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আজকের দিনে পার্ল বাক্‌ বাংলা দেশে একটি সুপাঁরচিত নাম। ইদানগং 
কালে কোনো দেশের কোনো মাহলা সাহাত্যিক এতখানি খ্যাত ও প্রাতজ্ঠা- 
লাভ করেন নি। ওয়েস্ট ভার্জানয়ার মিশনারী ঘরের মেয়ে হলেও বাকের 
বাল্যজীবন কেটেছে ইয়াংসী নদীর ধারে 1সনাকয়াং শহরে। নিঃসঙ্গ বাল্য- 
জীবনে কাছে ছিলেন চীনা নার্স, তাই মাতৃভাষায় কথা বলার আগেই পার্ল 
বাক্‌ চীনা ভাষা আয়ত্ত করলেন। উত্তরকালে সাহিত্য সাধনা করলেন বটে 
মাতৃভাষায়_কিন্তু বিষয়বস্তু চোনিক। সেই বুড়ী নার্সের কাছে বাল্য 
শুনতেন কত উপকথা আর উপাখ্যান, চাঁন দেশের যা নিজস্ব সম্পদ। বাপের 
কাছে শুনতেন দেশ-বিদেশের কথা আর মার কাছে শিখতেন সংগীত। সতের 
বছর বয়সে তাঁর প্রথম সাহিত্য কর্ম প্রকাশত হয় িণ্ডবার্ের র্যান্ডলফ্‌- 
মেকন্‌ মেয়েদের কলেজের পান্রকায়__-তাতে কয়েকবার ছোট গল্পের প্রাইজটাও 
তিনিই পেয়ে যান। 

৯৯১৪ খন্টান্দে আবার চীনে ফিরে এলেন পাল” তার তিন বছর পরে 
আমোরকার মিশনারী যুবক জন বাকের সঙ্গে পালে'র 'িবাহ হল। উত্তর 
চীনে স্বামী-্ত্রী বসবাস করতে এলেন। মহামারী আর মন্বন্তর, দুর্গত 
মানুষের দন্ত, চুরি, ডাকাতি, দসন্য আক্রমণ সব কিছুই অতি কাছ থেকে 
দেখার সুযোগ পেলেন পার্ল বাকৃ। ১৯২০তে পাঁথবীর সর্বত্র একটা অর্থ- 
নৈতিক চাপে সমাজ-জাবনের বাঁধা ধরা রাস্তায় ভাঙ্গন লাগলো। পৃথবীর 
সর্বত্র তখন বাণিজ্যিক ব্যবস্থা অচল হতে বসেছে,_চীনা কৃষক ওয়াংলাঙ্‌ 
মাটির মান;ষ, মাটির টান তার কাছে অনেক বেশশ। তার দ্র পারিপাশ্বি্ক 
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শযর্ণপাকে বিজড়িত অথচ {বচালত নয়-_অবশেষে ওয়াংলাঙের অবস্থার 
পাঁরবর্তন ঘটে_এই কাহিনী নিয়ে চীনের পটভূমিকায় রচিত পার্ল বাকের 
গুড আর্থ” এ যুগের একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বই। পাঁলট্জার প্রাইজ পায় বইটি 
১৯৩২-এ, পাখার প্রায় সকল ভাষার গ্রদ্থাট অন্যাদত হল। এর পর 
আটখাি চীনা কাহিনী ভরা উপন্যাস রচনা করেন মস পার্ল বাক্‌ 
চখনা ও টোৌনক সমাজ সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানের গভীরতার প্রমাণ “সই-হ- 
জুয়ান” (সবাই ভাই) নামক চৈনিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থের অনুদিত সংস্করণ 
পাল বাকের প্রতিষ্ঠা আরো বাড়িয়ে তুললো । 

তাঁরই লেখনী-নিঃসৃত বিখ্যাত গ্রল্থ “মাদার” ' অনুবাদ করেছেন হাঁররঞ্জন 
দাশগুপ্ত । দেশে দেশে সর্বকালে, শয়ন শিয়রে জেগে বসে আছেন জননী, 
অভয়া, অচলা। তাঁর স্নেহের স্পর্শ থেকে কেউ বাত নয়, সকলের জন্যই 
করুণা, আর কোমলতায় ভরে আছে তাঁর মন। এই জননীর ছাঁব আমরা 
সকলেই জানি। গোকণ লিখেছেন রুশজীবনের পটভূমিকায় “মাদার”, সেলমা 
লাগেরলাফ, গ্রাৎসয়া দেলেন্দা এরাও িখেছেন। বিষয়বদ্তু এক, পটভূমি 
শবাভন্ন। কারণ মা যে সর্বত্রই সেই এক, অমৃতহাসিনী মধুর ভাঁষনী। 
চীনা কৃষকের ঘরে যে একদিন পন্রবধুরূপে এসোঁছল, সেই রমণীর জায়া 
থেকে জননীতে রূপান্তর, তারপর একদিন আসে যে দন দেখা যায় কখন পাশ 
থেকে সরে গেছেন ব্যাঁড় শাশুড়ী, তাঁর সেই শৃণ্য আসনটি অধিকার করে 
বসেছেন গতকালের পূত্রবধ। আবার আসে নতুন বৌ। নতুন বেশে, নতুন 
রুপে, যে ছিল বধু তারও একাঁদন পাঁরণাত জননীত্ে। বৃদ্ধা রমণী নব- 
জাতককে সানন্দে কোলে তুলে নেয়। 

মোটামুটি এই কাহিনী। কিন্তু এর ভিতর আছে নাটকীয় সংঘাত, স্বামী 
সুখের সন্ধানে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, সংসারের দায়ত্ব পড়ল তরুণণ মার ওপর । 
অভাব আর অনটনের মধ্যে এলো প্রলোভন। মা জয় করতে পারলো না সেই 
প্রলোভন, তারপর সারা জীবন ধরে সামায়ক সেই পদস্লনের তথাকাঁথত 
পাপের ভার বহন করে চলে । ছোট মেরোট অন্ধ হয়ে গেল, এই অন্ধ মেয়োটর 
কথাগ্ীলর মধ্যে নিবিড় ব্যথা ও বেদনা মিশিয়ে দিয়েছেন পার্ল বাক্‌। তারপর 
যে দুঃখকর পাঁরাস্থাতর মধ্যে মেয়েটির মৃত্যু ঘটে_মনে হয় যেন বাংলা দেশের 
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বুকেই ঘটনাটি ঘটছে। 

মার দঃখমর জীবনে দ:ঃখের শেষ নেই। ছোট ছেলোট ?ক ডাকাতের দলে 
[িশল_কোথা যায়, কি করে? শোনা যায় বই পড়ে। লেখাপড়া শখল কবে! 
সবাই অবাক হরে যায়। তারপর একাদিন ছেলে আর ফিরল না, সংবাদ পাওয়া 
গেল নতুন ডাকাত কমন্যনিষ্টদের সঙ্গে সে ধরা পড়েছে, তার ফাঁসি হবে। 
ফাঁসির মণ্ডে মার জন্য চণ্ল হয়েছিল কি ছেলেটির মন? কিন্তু টুসই মেয়েটি 
বলে উঠল-_-“কমরেড, আমাদের কেউ নেই, বাপ মা কেউ নেই। এঁগয়ে 
চলো” : 

বধ্যভূমিতে এক সঙ্গে অনেক মূল্যবান. প্রাণের বাঁলদান দেওয়া হ'ল। 
অসহায় জননা স্বচক্ষে দেখলো অত্যাচারী শাসকের এই নির্মমতা! রাগে, 
দুঃখে, শোকে সে কি উন্মাদ হয়ে যাবে? 

তার স্বামী নিরুদ্দেশ, নিরীহ অন্ধ মেয়েটির অপঘাতে মৃত্যু হ'ল, আন 
প্রিয়তম সন্তানের মাথা ভাড়াটরা ঘাতকের স্পর্শে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 


জননীর দ:ঃখ রাত্রি কি প্রভাত হবে না? ১ 

. পার্ল বাক আঁত চমৎকার ভাবে কাহিনীটি শেষ করেছেন। তান দিয়েছেন 
একটা অপূর্ব ইঙ্গিত। 

এই দঃখ, এই মৃত্যুর পিছনে আছে একটা আশ্বাস, নব-জীবনের একটা” 
ইাত্গত_নতুন দিনের আলোর পর্বাচল উদ্ভাসিত। 


বড়ছেলে দৌড়ে এসে মাকে বলল--“ঘা তোমার নাত হয়েছে।” 
শোকতপ্ত জননীর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।॥ আবার নতুন করে 
বাঁচতে হবে। ১ 
সাধারণ অনাড়ন্বর কাহনী। সব দেশে, সব কালে, সব ঘরেই রয়েছেন এই 
জননী। তাঁকে ঘরে চলেছে ছোট ছোট পাঁরবার। সেই জননীর চিত্র জীবন, 
তার ব্যথা, বেদনা, আশা ও আনন্দের আখ্যান পালবাকের এই "মাদার? 
অননদকরণীয় ভঙ্গীতে একটি চির-পাঁরচিত চাঁরত্র একেছেন 'তান। 
হাররঞ্জন দাশগুপ্ত পার্ল বাকের এই অপচর্ব উপন্যাসাটর সঙ্গে বাঙলার: 
পাঠক সমাজকে পারিচিত করিয়ে দিলেন, তার জন্য তাঁকে অভিনন্দন জানাই ॥ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


॥এক॥ 


সবুজ পাহাড়-ঘেরা মনোরম উপত্যকার মাঝখানে ছোট্ট একখান খোলার 
গোলাবাঁড়।- হে'সেলে মাটির উনানের পেছনে নীচু একখানি বাঁশের বেণিতে 
বসে মা সুকৌশলে শুকনো ঘাস দিরে আঁচ ঠিক করাঁছল। উনানে 
একাঁটি লোহার কড়াই চাপানো । আগুন সবেমাত্র ধরেছে। মা উনানে খড়- 
কুটো দিতে দিতে চারদিকে ছড়ানো শদুকনো ভাল-পালাগদুলো গাছয়ে রাখাঁছল। 
হে'সেলে উনানের কোণ ঘে*সে বসোঁছল কুণ্িত-মুখ, জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা। 
তার গায়ে তাঁল-দেওয়া একাট নীল কোট; তার নিচে উজ্জব্ল লাল কাপড়ের 
তুলো-ভরা পুরু কোটাঁটর কোণা বোরয়ে পড়েছে। দুরন্ত চক্ষ্ুরোণে 
সে প্রায় অন্ধ। চোখের পাতা দটি জড়ানো । তব্‌ সেই সামান্য ফাঁকট;ক্‌ 
শদয়েও সে বেশ দেখতে পায়। বৃদ্ধা বসে দেখাঁছল মার বাঁলষ্ঠ নিপ্‌ণ হাতে 
জবালানো আগমনের শিখা কেমন লক্‌লক্‌ করে উঠছে। 

বৃদ্ধার মুখ খুললো এবার। মুখে তার একট দাঁতও নেই। বসে-যাওয়া 
মাঁড়র ভিতর দিয়ে বোরয়ে এলো তার অস্পষ্ট কথাগদলো,_একট; বুঝে-সমঝো 
খড় জনালও। সম্বল তো এ একটি মাত্র বোঝা_দটো নিচ্ছ নাক? বসন্ত 
সবেমাত্র পড়েছে, ঘাস বড় হয়ে কাটাবার মত হতে এখনও ঢের দেরী । আমার 
অবস্থা তো ঠিক তেমনিই রয়েছে। আর কোনদিন খড়ের একাঁট ট্‌করোও 
কুড়িয়ে আনতে পারবো কি না সন্দেহ। অপদার্থ কড়া! আমার মরণই 
{ছল ভালো! টি 

শেষের এই কট কথা সে দিনের মধ্যে বহুবার উচ্চারণ করে, আর প্রাত- 
বারেই পঢ়ত্রবধ্বর মুখে এমান করে শোনবার অপেক্ষায় থাকে-ছঃ ছিঃ ও-কথা 
বলোনা মা। তুমি না থাকলে আমরা মাঠে গেলে ঘর-বাঁড় দেখবে কে, কে 
দেখবে ছেলেমেয়েরা পুকুরে ডুবলো কি নাঃ 

জোরে কাশলো ঝুড়ী-মা, হাই তুললো কাশতে কাশতে, তা ও-কাজট;কু 
আম কাঁর_যা [দিনকাল পড়েছে_যেখানে সেখানে চোর ডাকাতের উপদ্রব, 
এখন ঘরদোর আগ্‌লাতেই হবে। জান, বৌমা, কেউ এখানে এলে আমি 
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এমন চে'চান চে'চাবো! আমার মনে আছে, আমাদের দিনে এমন ছিল J) 
না। তখন নিড়ানীটি রাতভোর বাইরে ফেলে রাখলেও পরের দন সকালে 

সেটি তেমনই পড়ে থাকতো, আর গরমের দিনে আমরা গোরু-মোষ বাইরে | 
আঁকড়ার সঙ্গে বেধে রাখতাম, পরদিন দেখা যেতো সেট ঠিক সেখানেই ৰা 
দাঁড়িয়ে আছে। আর-_ 

কর্তব্যের খাতিরে তরুণী মা স্মিতহাস্যে বললো, তাই করতেন নাক মাঃ 
বন্ধা সারাদিন এমনই আঁবশ্রান্ত বকে, তাই আর তার কোনো কথায় সে কর্ণ- 
পাত করলো না। বৃদ্ধা অবিরাম ভাঙা গলার বকে চলে, এঁদকে তরুণশ মা 
ভাবে বসন্তের শেষে কাঁচ ভাল কেটে আনার বা খড়-কুটো কুড়োবার সময় না 
হওয়া পর্যন্ত এই খড় সাঁত্যই চলবে তো। তবে, রান্নাঘরের দরজার বাইরে, 
খামারের এক ধারে এখনও দ:তাড়া ধানের খড় রয়েছে_ বাইরে শক্ত খড় য়ে 
বেশ মজবুত করে বাঁধা_যেন বৃষ্টি আর তুষারে ভিজে না যায়। 'কন্তু ধানের 
খড় কি জালিয়ে নষ্ট করা যায়? শহরের লোকেরাই তো এ খড় জ্বালায়। 
তার স্বামী কিংবা দে এগুলো বড় বড় আঁটি বেধে শহরে নিয়ে যায়। বেশ 
দ্পরসা হয় তাদের। নাঃ_ শহরের বাড়ি ছাড়া ধানের খড় জ্বালানো বায় না! 
সে একমনে ধীরে ধীরে উনানে ঘাস দিতে লাগলো। প্রশস্ত, কঠিন, 
তার মখমণ্ডল আগুনের আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠোছল, ভূরুর নশচে সাজানো 
উচ্জবল দ:টি কাল চোখ আলোয় জল জল করাল, মেয়েটি স্ত্রী নয় তব 
তার মুখখানি, কামনা ও কমণায়তায় শ্রীময়ী। দেখলে মনে হয় একটু বদ- 
রাগী হলেও মেয়েটি জায়া ও জনন" হিসাবে সার্থক। এ বৃদ্ধার প্রাত তার 
ব্যবহার করূণায় ভরা । - 
অনগলি বকে যেতে লাগলো বৃদ্ধা ছেলে ও বৌকে যখন একটানা মাঠে 
কাজ করতে হয় তখন ওঁ শিশু দ্াটকে নিয়ে সারাদিন সে একা থাকে। 
এখন মনে ইয় আদরের বধূৃটিকে যেন কত কথাই না তার বলার আছে; 
উনানের ধোঁয়ায় কাশির বেগে তার সাঁ সাঁ শব্দ ও ভাঙা কণ্ঠস্বর থেকে 
থেকে বাধা পায় £ আমি তো কতবার বলেছি, লোকের যখন দে পায় 
বিশেষ করে আমার ছেলের মতো জোয়ান ছোকরার-তখন একটি ভিম শু 
নেড়ে 


মা আগদন বাড়াবার জন্য ঘাড় নাঁচু করলো। মায়ের কাঁকে দুটি শিশু 
বলছিল, ঘ্যানব্যানানি ছাড়ে বন্ধার কণ্ঠস্বর শোনা বার। 

মা স্থিরভাবে কাজ করে চলে। প্রশান্ত, স্থির তার মুখ। এই ছেলে 
ও মেয়ের আবদার আর বৃদ্ধার অশ্রান্ত প্রলাপ শুনতেই সে যেন পাচ্ছিল নাঃ 
সে ভাবে আজ সত্যই একট; দেরী হয়ে গেছে তার। এখন বসন্ত দিনে মাঠে 
অনেক কাজ। সাীমের শেষ সারিটা ভাঙবার জন্য থাকতে হয়েছিল তাকেও । 
গরমের এই 'দিনগ্ীল আর শিশির-ভেজা রাত-_এদের সদ্ব্যবহার করা উচিত; 
তাই সে শেষ সাঁরটা সেরে এলো। আজ রাতেই শক্নো লামগ্যালতে প্রাণ 
স্পন্দন জেগে উঠবে। এই চিন্তা তাকে তৃপ্তি দিল। সিম্ত মাটির উষ্ণ 
স্পর্শে এই রাতে জীবনরসের ধারায় সমগ্র ক্ষেতাট সংগোপনে প্রাণচণ্চল হয়ে 
উঠবে। তার স্বামী এখনও কাজ করছে, খালি পায়ের চাপে শন্ত করে দিচ্ছে 
বাঁধগদুলো। মাঠের মধ্যেও ছেলেমেয়েদের ডাক শোনা যাচ্ছিল। তাই 
স্বামীকে রেখে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে এসেছে সে। ফিরে এসে দেখলো, 
স্মধিত ছেলেমেয়ে হে'সেলের দরজায় দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি করছে। ছেলেটি 
কাঁদাছল একট; কম, তার চোখে জল ছিল না এক বিন্দ7, ছোট্ট মেয়োট গোঁ-গোঁ 
করতে করতে হাতের মঠো চিবোচ্ছিল। বৃদ্ধা গম্ভীরভাবে বসে তাদের 
অন,যোগ শ্নাছল। এতক্ষণ সে তাদের ভুলিয়ে রেখোঁছল। কিন্তু আর 
সামলানো যায় না তাদের। মা তাদের কোন কথা না বলে তাড়াতাঁড় 
উনানের ধারে গিয়ে ঝুকে পড়ে একতাড়া কাঠ নিয়ে সেখানেই 
বসল। এই ইত্গিতই যথেষ্ট। ছেলেটা কান্না থামিয়ে তার পাঁচ বছর 
বয়সের সমগ্র শক্তি নিয়ে মার দিকে ছটলো- সাড়ে তিন-বছরের মেয়েটিও এলো 
যথাসম্ভব দ্রুতগাঁতিতে। কড়াইয়ের ভেতর আহার্য সিদ্ধ হচ্ছে; কাঠের 
ডাকনির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে সগন্ধ বাঙ্প। বৃদ্ধা দীঘণন্বাস 
ফেললো, একবার তার দন্তহীন মাড়ি দুটো চিবালো। কড়াইয়ের নিচে 
আগুনের শিখা লোহার আবরণ ভেদ করে ওপরের দিকে ওঠবার চেষ্টায় 
ব্যর্থ হয়ে ঘন ধোঁয়ায় পর্যবসিত হলো আবার। ঘরময় ধোঁয়া হলো। মা 
মেয়েটিকে নিয়ে একট; পিছিয়ে এলো। তীর ধোঁয়া এরই মধ্যে মেয়েটির চোখে 
লেগে গেছে। চোখ মিট্ামট্‌ করে মেয়েটি তার হাতের মুঠি দিয়ে চোখ 
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বাঁসয়ে দিয়ে মা বললো, এখানে বসে থাকো তুমি। রোজই তোমার চোখে 
ধোঁয়া লাগে, তব ঠিক তেমনি সেখানে মাথা ঢুকিয়ে দেবে। 

পদ্ত্বধর কথা রোজ যেমন শোনে তেমান শুনলো বৃদ্ধা। তার কথা 
বলার একাঁট নতুন উপলক্ষ হলো। বললো, আম তো সব সময়েই বাল 
এতকাল যদ আমায় হে'সেল ঠেলতে না হোত, তাহলে আজ আমি এমন আধ- 
কানা হয়ে পড়তাম না। ধোঁয়াই আমার চোখ খেয়েছে, আর ধোঁয়া 

মা বন্ধার কথায় কান দিল না। সে শুনতে লাগলো সেই মেয়োটর 
কানা । সে মাটির ওপর বসে ঘষে ঘষে চোখ খোলবার চেষ্টা করাছিল। 
সাতাই, মেয়েটির চোখ দি সর্বদাই লাল আর ক্ষত হয়ে আছে। তব্য কেউ 
বাঁদ মাকে জিগ্যেস করে, তোমার মেয়েটির চোখের কোন অসুখ আছে নাকি? 
তখনই সে বলে, খড় কুটো দিয়ে জাল দেবার সময় ও ধোঁয়ার যায় কি না! 
মেয়েটির কান্নায় মা আর আগের মতো বিচালত হয় না। সে এখন 
খুব ব্স্ত। এ দুটি ছেলেমেয়ে জন্মেছে খুব তাড়াতাড়ি, প্রথম ছেলেটির 
জন্মের পর সে তার কান্না একেবারেই সইতে পারতো না। ভাবতো-_ 
কাঁদলেই শিশুকে যে-কোন উপায়ে শান্ত করাই জননীর কর্তব্য। তাই 
কাঁদলেই সব কাজ ছেড়ে তাকে স্তন দিতে বসতো। হাতের কাজ বন্ধ 
করে ছেলেকে স্তন দিতে দেখে তার স্বামী রাগ করে বলতো, তম কি. 
শধ; এই করবে আর সব কাজ আমারই ঘাড়ে চাপাবেঃ এই তো সবে 
সদর; হয়েছে। এর পর কুড়ি বছর ধরে তুমি একা না একটি বাচ্চাকে স্তন 
দেবে, আর আমাকে তাই সইতে হবেঃ তুমি তো বড়লোকের বউ নও যে 
মধ বাচ্চাদের স্তন দিয়ে কাটাবে আর পয়সা দিয়ে লোক খাটাবে! 
উভয়েই তরুণ, দুজনের মেজাজই সমান চড়া। তাই সেও বলতো. 
ঝাঁঝালো কণ্ঠে, আমার কষ্টের জন্য আমার "ক কিছুই পাওনা নেই? আমার 
মতো ভরা-পেট নিয়ে মাসের পর মাস কাজ কর তুমি? প্রসবের কষ্টটা কি 
সইতে হয় তোমার? ঘরে এসে তুমি বিশ্রাম কর নাঃ কিন্তু ঘরে ফিরে 


এইভাবে দুজনে কিছুকাল কলহ করতো, হারজত নেই কারো। কেউ 
কারো চেয়ে কম নয়। এই কলহ বেশিদিন কিন্তু রইলো না, শ্যাকয়ে গেল 
স্তনের দুধ । সমস্থ, সবল পশুর মতো আবার সন্তান সম্ভাবনা হল মার । গত 
গ্রীন্মে লাঙ্গলের মুখে হোঁচট খেয়ে পড়ে একবার গর্ভপাত হয়ে গেছে। তবু 
আবার দুধ শুকালো। 

পালন করা দরকার ছেলেদের। তব, যদ তারা কাঁদে, কাঁদুক। এখন 
আর দৌড়ে গিয়ে স্তন দিতে পারে না, তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হয়। সে 
মুখে একথা বললেও আসল কথার চেয়ে কোমল তার অন্তর। ছেলেমেয়েদের 
ডাকে সে তাই এখনও ছুটে আসে তাড়াতাঁড়। 

খানিকক্ষণ সেদ্ধ হবার পর ধোঁয়ার সংগে চালের সুগন্ধ মিশলো। তখন 
সে একটি রেকাবী নিয়ে এসে পাত্রাট পূর্ণ করে বৃদ্ধার জন্যে খাবার 
বাড়ে। সোট তাদের বড় ঘরে টোবলের উপর রেখে বৃদ্ধার অস্পষ্ট আড়ষ্ট 
কথায় কর্ণপাত না করে তাকে সেখানে নিয়ে এলো। বৃদ্ধা বললো-_ 
আর যাঁদ এর সঙ্গে কিছ কড়াই শ:টি মিশিয়ে নাও তো কী চমৎকার 
হবে খেতে! 

বৃদ্ধা বদলো। তার শুকনো শীতল দুহাতে রেকাবীট চেপে ধরে 
খাবার লোভে সে কেপে উঠলো হঠাং। তার কোঁচকানো মুখের 
জল বোঁরয়ে এলো। অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে সে বললো আমার 
কোথায়__ওটা পাচ্ছি না যে। - 
বৃদ্ধার কম্পিত হাতখানর ভিতর চীনেমাঁটর চামচাট গুজে দিয়ে 
মা বেরিয়ে গেল। দুটো টিনের বাসন ভর্তি করে খাবার আর দু জোড়। 
বাঁশের কাঠি নিয়ে ফিরে এলো আবার। মেয়েট তখনও চোখ ঘষতে 
ঘষতে কাঁদাছল। তাই, আগে মেয়েটির কাছেই খাবার নিয়ে গেল। খামার- 
ঘরের ধুলোর উপর সে বসোছল। চোখের জলে আর কাদায় ভরে 'গিয়োছল 
তার মুখখানি। মা মেয়েটিকে দাঁড় করিয়ে শক্ত হাতের তাল; দিয়ে মুখ 
মুছিয়ে দিল, তারপর তুলো-ভরা কোটির কোণা তুলে চোখ মোছালো ৷ 
মেয়েটি খুব শান্ত। তার চোখ দ্যাট রন্তাভ আর নরম, চোখের কোণগ্যাঁল 
বোরয়ে পড়েছিল। আঁস্থরভাবে গোঙাতে গোঙাতে যন্ত্রণায় মাথা ঝাড়াছল 
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সে। শিশুর কষ্টে মার মনেও দুখ জাগলো। বাইরে শন্ত রঙহণীন 
টোবলের উপর রেকাবীটি রেখে করুণ কণ্ঠে বলল, এসো- খাও! 

মেয়েটি অধার-পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে টেবিল ধরে দাঁড়রে রইলো) 
অন্ধ্যাসূর্যের দীপ্ত সোনালি রশ্মিতে তার লালচে দাট চোখ অর্ধ-নিমীলিত। 
রেকাবাঁটির দিকে সে হাত বাড়ায়। মা বলল, দেখো, এখনো গরম রয়েছে? 
একট ইতস্ততঃ করে. মেয়েটি ফ£ দিয়ে খাবার ঠাণ্ডা করতে লাগলো; 
মা তখনও চিন্তাকুল হয়ে চেয়েছিল তার দিকে। মনে মনে বলল, ও ' 
যখন এবার ধানের আঁট নিয়ে শহরে যাবে, তখন বলবো-যেন কোন ওহধের 
দোকান থেকে চোখের ঘায়ের একটা মলম নিয়ে আসে । 

ওদিকে, তার রেকাবাঁটি টোবলে এনে রাখা হয়নি বলে ছেলেটি চেণ্চামোচ 
করাছল। মা তার খাবার টৌবলের উপর এনে রাখলো। কিছু- 
ক্ষণের জন্য সব শান্ত। 

গভীর শ্রান্তি অনুভব করলো মা। খাবার ইচ্ছে হলো না। একাঁট 
দীর্ঘশবাস ফেলে ছোট বাঁশের বেটা বাইরে এনে সে বসে পড়লো তার 
ওপর । ঘন ঘন নিশ্বাস ছেড়ে তার রোঁদ্র-পশ্গল, রুক্ষ চুলের উপর হাত 
বলিয়ে একবার দেখলো চারাঁদকে। পাণ্ডুর আকাশের তলে উপত্যকা- 
বেণ্টিত নাঁচু পাহাড়াটি ধারে ধাঁরে কালো হয়ে আসছে। উপত্যকার 
বুকে ছোট্ট পল্লখানিতে সাম্ধ্য-ভোজনের জন্য আগুন জবালানো হয়েছে, 
বায়হীন শুন্যে তার ধোঁয়া উঠছে অবসন্নভাবে। এ দৃশ্য দেখে মার মনে 
তৃপ্তি জাগলো । অতা্কতে মনে হলো- ছোট্র পল্লীটির ছ'সাতখাঁন 
পারবারে এমন একটি পরিবারও নেই যেখানে কোনো মা সন্তানের জন্য তার 
চেয়ে বেশী কিছু করে। পাড়ায় তার চেয়েও কি ধনী পরিবার রয়েছে? 
এ হোটেলওয়ালার স্বর নিশ্চয় কিছু উদ্বৃত্ত টাকা ছিল। তার হাতে 
দ:টো রূপোর আংটি, কানে একজোড়া দূল। ঠিক তেমান একজোড়া দুল 
পিরবার সাধ তার ছেলেবেলায় হয়েছিল, আজো সেই সাধ অপূর্ণ রয়েছে 
ছেলেমেয়েকে পেটপুরে খাইয়ে তাদের হাড়গুলোকে মাংসে রুপান্তারত 
করবার মতো টাকাও তার নেই। লোকে বলে, খাবার পর খদ্দেররা বা 
ভীচ্ছ্ট ফেলে যায়, হোটেলওয়ালা তার ছেলেমেয়েদের সেই মাংস খাওয়ায়? 
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কন্তু সে তার সন্তানদের খাওয়ায় তারই জামি থেকে পাওয়া ভাল চালের 
ভাত। মেয়েটির চোখ দুটি যদি ভালো থাকতো, তাহ'লে কোন অভযোগ 
থাকতো না তার। সুস্থ সুগঠিত তাদের দেহ, ছেলেটির গঠন সাত-আট 
বছরের ছেলের মতো। হ্যাঁ, তার সন্তানেরা বেশ স্বাস্থযবানই হয়। এর 
আগের সন্তানটি যাঁদ এত তাড়াতাঁড় এসে একবার নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গেই মারা না যেতো, তাহলে সেও সুন্দর হতো। এতাঁদনে হাঁটবার 
মতো হতো। আবার দীর্ঘবাস ফেললো মা। 'দু-এক মাসের মধ্যেই 
আসছে আবার নতুন সন্তান। এই ভাবনাও কম নয়। তব্য সে সুখী। 
যখন তার গর্ভে সন্তান থাকে তখনই সে থাকে পরিপূর্ণ, সজীব 
সবচেয়ে বেশি প্রফুল। * 
পল্লীপথের ঘর থেকে কে যেন বোরয়ে এলো। ধোঁয়ায় ভরা দরজা দিয়ে 
দেখলো--তার বড়জা। সে বলল, তুম এখনও রান্না করছ ব্যাঝ! আমার 
এই শেষ হ'ল। 

সে উত্তর দল, হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি বলছিলাম তোমার রান্না নিশ্চয় শেষ হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে। সাঁত্য তুমি খুব তাড়াতাঁড় কাজ করতে পার। 

উচ্চকণ্ঠে সবিনয়ে মা বলল, না_না, আমার বাচ্চাদের ঠিক সময়ে ক্ষিদে 
পায় কিনা ! 

বড়জা আবার বলল, তুমি সত্য চট্‌পটে। তারপর সে ঘাস নিয়ে 
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো আবার। এরই জন্যে এসৌছল সে। গোধীলর 
আলোয় মা ক্ষণকাল বসে রইলো অর্ধাস্মত মূখে। সে-তার নিজের 
সামর্থে সন্তানদের আর স্বামীর গর্ব করতে পারে। কিন্তু বৌশক্ষণ শান্তিতে 
থাকতে পারলো না সে। ছেলেটি সামনে এসে রেকাবীট ফেলে বলল, 
মা, আর একটু দাও! 

রেকাবীটি ভার্ত করে আনবার জন্য সে উঠলো । দরজার বাইরে এসে দেখলো-- 
যে-মাঠে সে এতক্ষণ কাজ করাছল তারই প্রান্তে পাহাড়ের মাঝখানে রয়েছে 
সূর্য। হয়তো একটু বিশ্রামসুখ উপভোগ করছে সে। বৃহৎ একাঁট 
সোনার টুকূরোর মতো কিছুক্ষণ স্থির থাকার পর ধারে ধীরে ডুবতে ডুবতে 
সূর্য চোখের আড়ালে নেমে গেল। 
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মা দেখলো-_সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে সরু পথ বেয়ে কাধের কোদালাঁট এক হাতে 
চেপে ধরে কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে $ফিরে আসছে তার স্বামী৷ বিড়ালের 
মত ধীরে অলস-পদক্ষেপে অগ্রসর হ'তে হ'তে হঠাৎ গান ধরলো সে। 
সংগীত তার প্র, কণ্ঠদ্বরও বেশ জোরালো, কম্প্রমান, স্পন্ট। অনেকগুলো 
গান সে জানে। বিশ্রামের দিনে প্রায়ই চা'র দোকানের আসরে গাইতে 
ডাকে তাকে। সময়টা বেশ কেটে যায়। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
সে সর নামালো। উঠানে পেশছেও গলা কাঁপিয়ে দ্রুত তালে সে গান 
গাইছিল। দেয়ালে ঠে'স্‌ দিয়ে সে কোদালটি রাখলো । তার কণ্ঠদ্বর শুনে 
দবানিদ্রা কাটিয়ে বৃদ্ধা বলল, বলোছিই তো--আমার ছেলে ভাতের সঙ্গে মটর 
শংটি মিশিয়ে খেতে ভালবাসে__আর এমান মিল্ট_ 

সহজ, অলস হাসি হেসে লোকাঁট ঘরে ঢুকলো। সমধ্দর-কণ্ঠে বলল, 
হ্যাঁ মা, আমি তাই ভালবাসি। 

ছিল। ক্ষিদে তার তৃপ্তি হয়নি এখনও। সূর্য গেছে অস্তাচলে। তাই, 
চোখ দুটো একট, সহজভাবে বিনা কষ্টে মেলে দেখাঁছল তার চারাদিকে। 
মা হে'সেলে ঢুকলো আবার। স্বামীর জন্য এক রেকাবী গরম ভাত নিয়ে 
এলো। নীল আর শাদায় মেশানো বড় রেকাবণীটি কানায় কানায় পূ্ণ। 
তার ওপর তাদেরই পোষা মুরগীর একটি ডিম ভেঙে দিয়েছিল মা। ডিমের 
শাদাটি একট; শন্ত হয়ে উঠোঁছল। কঠোর পরিশ্রম করে তার স্বামী। মাংস 
কি একটি ডিম খাওয়া তার একান্ত প্রয়োজন। তারা দুজনে কোঁদল করে 
বটে, তব স্বামী পেট পুরে খেয়েছে দেখে মা আনন্দ পায়। ভাবে_এ কলহ 
সংধর বাহ্যক। বিনা কারণে তার সঙ্গে ঝগড়া বাধালেও নে স্বামীকে আহার- 
রত দেখতে ভালবাসে। সে বলল বদ্ধাকে, তোমার ছেলের ভাতে একটি 
টাটকা ডিম আর খানিকটা কাঁপও দিয়েছি। 

বন্ধা তক্ষদাঁণ বলে উঠলো, হ্যাঁ, তাজা ডিম! আম তো সব সময়েই 
বলি তাজা ডিম জোয়ানদের পক্ষে খুবই উপযোগী । তাতে গায়ে জোর 
হয়। কিন্তু কর্ণপাত করলো না কেউ তার কথায়। 

খ্বব বেশি ক্ষিদে পেয়েছিল তার, তাই, লোকাট গোগ্রাসে খাবারটা শেষ 
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করে টৌবল চাপড়ে দ্বীকে ডেকে আরও খাবার চাইলো । স্বামীর রেকাবাটি 
আবার পূর্ণ করে দিয়ে মা তার নিজের খাবার নিয়ে এলো। কিন্তু স্বামীর 
পাশে বসলো না সে। উঠানে ছোট একটি বেণ্তর উপর বসে সে 
তৃপ্তিভরে খেতে লাগল। খাবার সে ভালবাসে স্বাস্থ্যবান পশু যেমন 
‘ভালবাসে ঠিক তেমান। এক একবার উঠে গয়ে স্বামীর পাত থেকে কাপর 
টুকরো নিচ্ছিল সে। খেতে খেতে দুই পাহাড়ের মাঝে রন্তবর্ণ আকাশের 
দিকে চাইছিল । 

ছেলেমেয়ে দুজনেই এসে তার গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে মুখ বাড়াচ্ছিল 
আর সে কাঠির সাহায্যে তাদের মুখে খাবার তুলে দচ্ছিল। তারা পেট 
ভরে খেয়েছে, ক্ষিদের উপশম হয়েছে তাদের। তাছাড়া এ জিনিসটাই তারা 
খেয়েছে; তবু, মার খাবারটাকেই তারা ভালো মনে করাছিল। খামারের সেই 
হলদে কুকুরটিও মনে দৃঢ় আশা নিয়ে উপস্থিত হয়োছল। উদগ্রীব হয়ে 
শদয়েছে। তাই সে বৌরয়ে এসেছে। মা দঃ’ একবার তাকে কিছ খাবার 
ছুড়ে দেয়, কুকুরটাও তাড়াতাঁড় তা মুখে তুলে নেয়। 

তন তিনবার উঠে মা স্বামীর রেকাবী পূর্ণ করে দিল আর সে নিজেও 
খেলো তৃপ্তির সঙ্গে। সে ঢেকুর তুললো খাওয়ার পর, খাল 
রেকাবীটতে ফোটানো জল ঢেলে চুমুক দিয়ে পান করলো। তারপর উঠে 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কুলকুচি করলো। কাজ শেষ হয়ে গেলে মা রেকাবীটি 
সেখান থেকে তুলে নিল। স্বামী মহূর্তেক দাঁড়িয়ে দেখলো রাতের 
পল্লী। আকাশের ছোট দ্বচ্ছ তারা দলের মাঝখানে জেগে ছিল বসন্তের 
তরুণ নিল্প্রভ চাঁদ। সেদিকে ?ফরে দাঁড়িয়ে সে গান ধরলো জাঁড়তকণ্ঠে। 
খানায় খেলার আসর সম্বন্ধে ডাকাডাকি করে আলোচনা করাছিল, কেউবা নিজের 
ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাই তুলছিল। অতাঁকতে গান বন্ধ করে তরুণ 
গৃহস্বামী নাবিষ্টভাবে রাস্তার পানে চাইলো। আর সবাই যখন বিশ্রাম 
করে তখনও সুধু একটি পাঁরবারে একাঁট লোক কাজ করতে থাকে। সে 
হচ্ছে তার ভাস্বর বড়জার স্বামী । সেই লোকাট রাঁত্রতেও কাজ করে। এখানে 
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ঘরের দরজায় বসে ঘাড় নিচু করে সে উইলো গাছের পাতায় কি দিয়ে একটি 
বাস্কেট কুনছে। কোনো কোনো লোক অমন হয়ে থাকে। কিন্তু দে 
সামান্য একট: খেলা! ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখলো স্ত্রীর দিকে। ক্ত্রীর 
তীর দৃষ্টি চোখে পড়লো তার। সে তাকে নীরবে অভিসম্পাত .দেয়। সারা- 
দিন খেটেছে সে। রাত্রতেও কি একট: খেলতে পারবে নাঃ সারাজীবন 
সে-কি সুধু কাজ করেই কাটিয়ে দেবে? তবু, ক্ত্রীর কটাক্ষের সামনে 
দাঁড়াতে পারলো না সে। শিশদশদলভ প্রথল্ভতার সঙ্গে গা নেড়ে বলল, 
সারাদিন এমনি খাটানির পরে_যাই, ঘুমোইগে তাহ'লে। আজ আঁম 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি_খেলতে পারবো না। 

ঘরে ঢুকে গা এলিরে দিয়ে বিছানায় পড়ে হাই তুললো সে। নিষ্প্রদীপ 
ঘরের অন্ধকারে কিছ না দেখে বৃদ্ধা মা ডেকে জিগ্যেস করলো, ছেলে কি 
শুয়ে পড়েছে, 

রস্টেভাবে সে উত্তর দিল, হ্যাঁ মা, এখানে এইট;কু ঘরে বক আর করবার আছে 
কাজ কর আর ঘমোও-কাজ আর ঘুম ৷! ° 

তার স্বরে ক্রোধের কোন লক্ষণ না পেয়ে বৃদ্ধা তৃপ্তির সঙ্গে বলল, হ্যাঁ- 
হ্যাঁ-কাজ আর ঘমই তো! ব্‌চ্ধা গাত্রোথান করে পথ হাতড়ে অগ্রসর 
হতে লাগলো-তারই জন্যে নিদিষ্ট জায়গায় যেখানে নীল কাপড়ের মশারির 
নাঁচে শয্যা বিছানো রয়েছে। ছেলে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তার নিশ্বাসের শব্দ শ্যনে মা উঠলো। মার কোটাটি আঁকড়ে ধরে সঙ্গে 
চলল তার ছেলে আর মেয়ে। সে হে'সেলের দরজায় রাখা কলসণাঁট থেকে 
একট; ঠাণ্ডা জল দিয়ে রেকাবাঁগুলো ধূয়ে নিলো । তারপর মাটির দেয়ালের 
তাকে সেগুলো সাজিয়ে রাখলো। এবার ঘরের পেছনে ?গয়ে চাঁদের ক্ষীণ 
আলোকে ফাঁকা কর্লাটির ভিতর কাঠের বালতি ডুবিয়ে জল তুলে কলসি 
ভার্ত করে রেখে এলো। খামারের একটি উইলো গাছের সঙ্গে মোষটির 
বাঁধন খ্‌লে দিতে আর একবার বাইরে গেল সে। মোষাঁটকে খাওয়ালো 
কিছ, খড় আর খোল। খাওয়া শেষ হলে টেনে এনে তার স্বামী যে 
খাটে শ্যয়োছিল তারই একটি খ:টির সঙ্গে বেধে রাখলো। মুরগবগলো 
ঘ্দমোচ্ছিল খাটের নিচে। তাকে দেখে ভন্দ্রাভরে তারা একবার ডেকে উঠে 
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আবার নীরব হলো । 
আবার বাইরে এসে মা ডাক দিল। ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্য থেকে 
বোঁরয়ে এলো একটি শুকর ছানা। দুপুরবেলা. সে তাকে খাইয়েছে, এখন 
আর তাকে খাওয়ালো না। গা ধরে ঠেলতে ঠেলতে সে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। 
বাইরে রেখে এলো সুধ সেই হলদে কুকুরটাকে। কুকুরটা দরজায় শুয়ে 
থাকবে। 
ছেলে আর মেয়েটি এতক্ষণ ধরে তার পেছনেই ঘুরছে, যাঁদও সে তাদের 
জন্যে অপেক্ষা না করে ছুটোছুটি করাছলো। এবার তারা তার পাজামা 
আঁকড়ে ধরে কান্না সর; করলো । সে নীচু হয়ে ছোটাটকে কোলে তুলে 
নিয়ে বড়টর হাত ধরে ঘরে ঢুকে জোরে আগল এ'টে দিল। বিছানায় 
গিরে স্বামীর পায়ের দিকটায় ছেলে আর মেয়েকে শঢুইয়ে তাদের গায়ের 
জামাগুলো খুলে দিল, নিজেও জামাটি ছাড়লো। তারপর স্বামী আর 
ছেলেমেয়ের মাঝখানে শুয়ে সে লেপাঁট টেনে দিল সকলের গায়ের ওপর। 
সুস্থ অবসাদে সে স্থিরভাবে পড়ে রইলো। এমনই অন্ধকারে শুয়ে 
থাকলেই কামলতায় ভরে ওঠে তার মনখানি। দিনে সে যতই অধীর হোক 
না কেন, হঠাৎ যতই রুষ্ট হোক, রাত্রিতে সে দ্নেহশীলা। স্বামীর দিকে 
সে যখন ফেরে তার দেহেরে প্রয়োজনে, তখন' সে হয় প্রশান্ত, মমতাময়ণ। 
অসহায় ঘুমন্ত শিশাদের প্রত সে করণাময়ী। বৃদ্ধা যাঁদ রাত্রিতে কাশে, সে 
দনজে উঠে গিয়ে জল এনে "দিয়ে তার প্রতি স্নেহ দেখার। এমন কি, 
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্নেহভরে ডেকে বলে, শান্ত হয়ে ঘূমো। ভোর হবার এখনও ঢের বাকী। 
লেন কট শানে ওয়া আবার শান্ত হয়ে ঘুমোম়। 
অন্ধকারে নাক ঘষতে ঘষতে ছেলোট তার স্তন হাতড়াঁচ্ছল। উষ্ণ বভোর 
তন্দ্রাভরে সে তাকে স্তন দেয়। শুকনো কিন্তু নরম বুক ছেলোটিকে 
তৃপ্ত দেয়। শগ্‌গরই তার বুক ভরে উঠবে আবার। ছেলেটার অদ্‌রে 
শয়োছল মেয়োট। বন্ধ চোখ দুটো জোরে চেপে ধরে সে ঘুমের মধ্যে 
র জন্য আঁবশ্রান্তভাবে ঘষাচ্ছল। ঘুমোবার পরও সে অজ্ঞাতে 
চোখ দুটো আঁচড়ে ছি'ড়ে ফেলে। 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা সবাই ঘামে পড়লো। সকলেই গভীর 
নিদ্রাচ্ছন্ন। রাত্রিতে কুকুরের ডাক শুনেও মা ছাড়া আর কেউ জগে না। 
ভাবে ওটা রাত্রির সুর। মা জুধ্ত জেগে উঠে শোনে, ওঠবার প্রয়োজন নাহলে 
ঘুমোর আবার। 


॥দুই॥ 


মার কাছে সব দিনই সমান। "সকালেই মার ঘুম ভাঙলো। ভোর হবার 
আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে এলো। আর সবাই তখনও ঘুমোচ্ছিল। দরজ! 
খুলে সে মনরগাগ্রলো আর শুয়োরের বাচ্চাকে ছেড়ে দিল, মোষটিকে 
উঠানে নিয়ে এলো, তখনও জাগোনি কেউ। সে হে'সেলে ঢুকে আগুন 
ধরালো, স্বামী আর বৃদ্ধার জন্য জল গরম করলো। মেয়েটির চোখ ধোয়ার 
জন্য খানিকটা জল একটি পাত্রে ঢেলে জুড়োতে দিল। 

রোজ সকালে মেয়েটির চোখ দূ একেবারে অটা থাকে, ধ্য়ে না দিলে 
কিছুই দেখতে পায় না। মেয়োট আগে ভয় পেতো, মা-ও আতাঁতকত 
হতো। কিন্তু, বৃদ্ধা ঠাকুমা বাঁশ বাজিয়ে উঠতো, আমারও ছেলেবেলায় 
অমন হোত, তা'বলে জামি তো আর মরে যাইনি! 

*ন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে -তারা। জানে_এমন হরে থাকে 
শিশুদের, আর এ মারাত্মক নয়। মা সবেমাত্র জলটা ঢেলেছে, এমন সমর 
শিশুরা উঠে এলো। ছেলেটি মেয়েটি হাত ধরে পথ দেখিয়ে আনাছল। 
তালা নীরবে চলে এসেছে-_যেন তাদের বাবা জেগে উঠে রাগ না করে। অন্য 
সময়ে খদসী থাকলেও ঘ্যম ভাঙবার আগে জাগালে সে প্রচণ্ড রাগে তাদের 
ভাষণ মার দেয়। দণজনেই দরজায় দাঁড়িয়ে রইলো নীরবে। ছেলোট 
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নাড়াছল। আর-আর সকালের মত মা ভাবলো, এবার মেয়োটর জন্যে একটা 
চোখের মলম আনতে হবেই_আজ না হোক, কাল। ধানের খড়গীল ক্ষ 
করতে যখন যাবে তখন মনে থাকলে আমি তাকে বলবো কোন একটি ওব্‌ধের 
দোকানে যেতে। সেই সরু রাস্তাটির মাথায়_গেটের কাছেও তো একটি 
দোকান আছে। 

সেই ম্হূর্তে, গায়ের জামা খুলতে খুলতে হাই তুলে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে এগয়ে এলো তার স্বামী। মা তার মনের কথাটি প্রকাশ করলো, 
এবার যখন খড় বিক্রী করতে যাবে তখন ওয়াটার গেট-এর কাছে সেই 
ওষুধের দোকান থেকে চোখের একটা মলম কিংবা অন্য কোন ওষুধ নিয়ে 
এসো। 

তার ঘমের নেশা তখনও কাটোন। বিরান্তভরে উত্তর দিল, এ অসুখে 
যখন প্রাণের ভয় নেই তখন অনর্থক টাকা খরচ করে কি হবে? ছেলেবেলায় 
আমারও এমান অসুখ ছিল। এজন্যে আমি তাঁর একমাত্র ছেলে হ'লেও 
বাবা তো কোনদিন পয়সা খরচ করেন নি। 

এখন প্রাতবাদের সময় নয় বুঝে মা কোন কথা বললো না। ঘরে ঢুকে 
স্বামীর জন্যে জল নিয়ে এলো। তার মনে রাগ হয়োছল; তাই সে জলটা 
টোবলের উপর রাখলো যেন জলের জন্য স্বামীকে সেখানে হে+টে যেতে হয়। 
তব, মা কোন কথা না বলে এ প্রসঙ্গ স্থগিত রাখলো। হ্যাঁ, অনেক শিশ;রই 
চোখের ক্ষত থাকে। শৈশব কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাদের স্বাস্থ; 
ভাল হয়, তখন সেরে যায় এ রোগ। তা'ছাড়া তার স্বামীরও-তো এ রোগ 
ছল। এখনও লক্ষ্য করলে চোখের পাতার নিচের আঁচড়গনুলো চোখে পড়ে। 
যাঁদও সে পাঁণ্ডত নয়, জীবকার্জনের জন্য বই পড়তে হয়না তার, তবু 
তেমন ভালো না হলেও সে বেশ দেখতে পায় এখন। 

বৃদ্ধা শয্যায় পাশ ফিরে মদ কণ্ঠে ডাকলো। বিছানা ছেড়ে ওঠার আগে 
তাকে জলপান করারার জন্য মা একটি পাত্রে গরম জল নিয়ে তার কাছে 
গেল। সে জলপান করলো, হাই তুলে খালি পেট থেকে ঢে'কুর 
তুললো; বার্ধক্য-জানিত প্রাতদ্র্বলতায় মদ; আত -ধৰান তুললো। 
হে'সেলে ফিরে গিয়ে মা সকালের খাবার তৈরী করতে লাগলো । 


১৯ ! s 


নিশা ভোরের ঠান্ডার জড়সড় হয়ে ঘে'বাঘেশষ করে মাটিতে বনোহিল। 
যেখানে বসে মা আগুন ধরাচ্ছিল ছেলেটি উঠে গেল সেখানে । মেয়োট একা 
বসে রইলো। সহসা পৃবের পাহাড়ের উপর সূর্য দেখা দিল। তার উজ্জ্বল 
আলোক-রশ্মি ছাঁড়রে পড়লো মাঠের উপর। মেয়োটর চোখে লাগলো এই 
আলো, তাই সে তার দ্যাট চোখ বন্ধ করলো। আগে সে চেচিয়ে উঠতো, 
কিন্তু এখন বয়স্ক লোকের মতো ঘন নিশ্বাস ফেলে সে স্থির হয়ে বসলো, 
চেপে ধরলো তার লাল চোখের দুটি পাতা । তার মা তার দিকে খাবারের 
রেকাবীটি বাড়িয়ে দিয়েছে অনুভব না করা পর্যন্ত সে চুপ করে রইলো। 
মারের কাছে দিনের বৈচিত্ নেই। তবু, দিনগুলো কখনও একঘেয়ে 
মনে হয় না তার। দিনের এই বিবর্তনে সে বেশ তৃপ্ত। কেউ জিগ্যেস 
করলে সে তার উজ্জল কালো চোখ দুটি ডাগর করে মেলে বলে, বীঁজবপনের 
কাল থেকে ফসল কাটার সময় পর্যন্ত মাঠের পরিবর্তন হয়। আমাদের 
নিজের জাম থেকে ফসল কাটা হয়, জমিদারের প্রাপ্য ফসল দেওয়া হয়, উৎসব 
উপলক্ষে নববর্ষে আমরা বিশ্রামসুখ উপভোগ কাঁর। শিশদদেরও পাঁরবর্তন 
হয়, তারা বড় হয়, আমি আবার সন্তান ধারণ কার। আমার মধ্যে পাঁরবর্তন 
ছাড়া কী আছেঃ বলতে পারি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করার 
মধ্যেও অনেক নূতনত্ব রয়েছে। 

অবসর পেলে সে দেখতে পারতো! গাঁয়ের স্রীলোকদের কার ছেলে হচ্ছে, 
কার বকের ছেলে মারা গেছে, কে জুতোর ফুলের নতুন প্যাটার্ণ তুলছে $কংবা 
নতুন ফ্যাসানে কোট কাটছে। এমন দিন গেছে, যখন কিছু ধান বা শসা 
কিংবা কাপ নিয়ে শহরে যেতো দুজনে একসঙ্গে। শহরে কত বিচিত্র দৃশ্য 
রয়েছে দেখবার, সমর থাকলে ভাববারও। আসলে এমনই স্্লোক যে তার 
স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে অন্য কোন চিন্তা না করে সন্তুষ্ট থাকতে পারে। 
স্বামীর নিত্য দৌহক উত্তেজনা সম্বন্ধে সচেতন থাকা, তার রসে সন্তান ধারণ 
করা আর নিজের শরীরে জীবনের জন্ম-বৃদ্বি ও নতুন মাংসের আকার ও 
গঠন অনুভব করা, সন্তানদের জন্ম দেওয়া, বুকে শিশুর ঠোঁটের স্পর্শ 
পাওয়া, ভোরে শয্যাত্যাগ করা, ঘরের লোকেদের খাওয়ানো, পশু পালন, বীজ- 
বপন ও শস্য আহরণ, কূপ থেকে পানীয় জল সংগ্রহ, পাহাড়ে বুনো ঘান 


কেটে দিন কাটানো, হব নেওয়া_এই যথেষ্ট তার কাছে? 
১ বি 
জীবনকে উপভোগ , মাঠে পাঁরশ্রম, খাওয়া-পরা, 


(হানো, গাঁয়ের স্তীলোকদের মুখে 
| গা শোনা, এমন 'ক স্বামীর অঙ্গে 
কোন্দল করে দ:'জনের দৌইক উঠি দ্র খানিকটা লাঘব করাও বরং ভালো । 
তাই সে প্রতিদিনই তো সঙ্গে শয্যা ত্যাগ করে। 

আজ খাওয়ার পর দণর্ঘ*বাস ফেলে নিড়ানীটি নিয়ে অভ্যাস মতো ধার 
পদক্ষেপে স্বামী মাঠে চলে গেল। মা পান্রগুলো ধুয়ে রাখলো, বদ্ধাকে 
এনে রোদে বসালো, প্রকুরের ধার দিয়ে না যেতে সতর্ক করে 'দয়ে 
ছেলেমেয়েকে খেলতে পাঠালো। তারপর নিড়ানীখান নিয়ে যাত্রা করলো 
নিজে । যেতে যেতে থেমে ফিরে ফিরে তাকালো দ7একবার। বৃদ্ধার ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর বাতাসে অস্পষ্ট ভেসে এলো। মদদ হাস্যে অগ্রসর হতে লাগলো 
মা। ঘর পাহারা দেওয়াই বৃদ্ধার কাজ। এ কাজ সে সগৌরবে করে। বৃদ্ধা 
আঁধকানা হলেও অবাঞ্ছিত কেউ কাছে এলে সে দেখতে পাবে আর 
তক্ষ্যাণ চে'চাবে। এই বৃদ্ধাটি এক উপদ্রব বিশেষ। তাঁকে পালন করা 
িশ.-পালনের চেয়েও 'বরান্তিকর। এখন অত্যন্ত জেদী হয়েছে সে। 
তাঁকে শিশুর মতো মার দেওয়া চলে না। খুড়তুতো ভাইয়ের স্ত্রী একাঁদন্‌ 
তাকে বলোঁছন, এই অন্ধ বাতরোগা বিটাটে হাভাতে টি যারা দেলে 
তোর ভাল হবে। তখন সে সহজ শান্ত কণ্ঠে দির্োইল 
পাহারা দেওয়া তো কম কাজ নয়। আশা কার, 

উনি বেচে থাকবেন অন্তত 
সত্যই, বৃদ্ধার প্রাত এমন নিষ্ঠ্র হবার কথ 
অনেক মেয়ের গার্বত বাণী সে শুনেছে। 
ঘোষণা করে, বয়োজ্যেষ্ঠাদের শাসন মানে না। কিন্তু এই তরপ্য-মার কাজে 
ঘোষকে, রোদে ই নর স্তনের মতো দে বারন 
ধরে তার কাছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ে দৌড়াদৌড়ি করে তাঁর ফরমাঁস ওষুধ, 
গাছ-গাছড়া খুজে আনা রীতিমত পরিশ্রম মনে হয়। তব, যখন সে'বার 


মরলো, ক'জন স্ত্রীলোক আর ক'টি শিশ; প্রাণ হারালো আর বৃদ্ধা মৃত্যু- 
শয্যায় পড়লো- অন্ততঃ মনে হলো তাই। তাদের সাধ্যমত অর্থ ব্যয়ে তার 
জন্য একটি কফিন তৈরী করে আনা হলো, তখনও বৃদ্ধা তার জীবনকে 
আরো কিছ্যাদন আঁকড়ে ধরে রইলো দেখে মা সাত্যই খুসী হলো। শশ্ত 
এই বৃদ্ধাটি দুখানি সমাধবন্ত্র বেচে থেকেই পরেছে, তব তার প্রাণ 
রক্ষা হওয়ায় মা আনন্দিত হলো। সারাটি পল্লীর মধ্যে এ এক বদ্ময়। 
বুড়ি এখনও কেমন করে বেচে রয়েছে। তরুণী মা বৃদ্ধাকে সমাহত করার 
জন্য যে লাল কোটাট তৈরী করেছিল, একটি নীল কোটের নীচে সোঁটই 
পরোছিল সে। সযাধ-বস্ত্রট পরে ছিড়ে ফেলাই হচ্ছে এ অণ্চলের রীতি। 
আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করতে লাগলো বৃদ্ধা। আর একট ,নতুন জামা তৈরী 
করে না দেওয়া পর্যন্ত সে সোয়াস্তি পেলো না। জামাটি পরে সে ছিল 
আনন্দে। 

কেউ যদি তাকে ভিগ্যেস করে, আপাঁন এখনও বেচে আছেন তাহ'লে 2 
সে খ.সী হয়ে বাঁশ বাঁজিয়ে ওঠে, হ্যাঁ, আমি আছি এখনও, আর এই দেখ 
সেই দামী জামাটা গায়ে রয়েছে। এগুলো পরে পরে ছিড়ে ফেলাছ। 
জানি না এমান করে আরও ক'ট ছ'ড়তে পারি। 

আনন্দে বৃদ্ধার মনখানি দুলে ওঠেসে এখনও বেচে আছে, মরতে পারোন 
এখনও । 

মা মুখখানি ফিরিয়ে হাসলো। শুনলো বৃদ্ধার কথা, বৌমা কোনো ভয় 
নেই,_ঘরে আমি রয়েছি, সব দেখব ঠিক। 

সত্য, বৃদ্ধার মৃত্যুতে তার অভাব বোধ করবে সে। তব কী লাভ 
দুঃখ করে জীবন আসে, নির্দিষ্ট সময়ে চলে যায় আবার। এই বিধানের 
বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। 
মা এখন তাই শান্তমনে পথ চলে। 


॥তিন॥ 
ক্রমে যখন মাঠে সিমগাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে উঠলো, বাতাসে ছড়াল সুমধুর 
গন্ধ। হল'্দবরণ সরষে ফুলের রঙে সারা উপত্যকা প্লাবিত হল। এদিকে 


২২ 


মার কোলে চতুর্থ সন্তান এল।. ছোট্ট সেই পল্লীটিতে শহর ?কংবা বড় বড় 
গ্রামের মতো দাই নেই। মেয়েরাই প্রয়োজন হলে পরস্পরকে সাহায্য করে। 
কিছ: খারাপ হলে, শিশদুটি স্থানন্রষ্ট হলে কিংবা প্রসবকালে কোন তরুণীর 
কাছে কোন কিছু অস্বাভাবিক বোধ হলে ঠাকুমারাই হাতকর্তব্য-নিদেশ 
দেয়। কিন্তু মার দেহের গঠন চমৎকার, বেশ বড়ও নয় ছোটও নয়, উরুর 
দিকটা একট; পুরু অথচ আলগা। তার বেলায় কোনদিন খারাপ হয়ান 
কিছুই । স্বাভাবিক সহজভাবেই সন্তান প্রসব করে সে। সন্তান নষ্ট 
হলেই সে দুঃখ বোধ করে মাঁছামাছ কষ্ট পেল বলে। তাছাড়া, এ কষ্ট 
তার পক্ষে তেমন কিছুই নয়। 

সেও তাকে তেমান সাহায্য করে। 

বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাসে মধুর দিনে সে বুঝলো তার সময় 
আসন্ন। সে মাঠ পোরয়ে ঘরে ফিরে তার নিড়ানীট রেখে 
দেয়। আসবার পথে খবর দিয়ে আসে বড়-জাকে। জামায় হাত দু'খান 
মুছতে মুছতে ছুটে এলো বড়জা। সে তখন প্দকুরপাড়ে বসে কাপড় 
কাঁচাছল। সহ্‌দয়া, এই স্ীলোকটি। মুখখানি গোলগাল-_বাদামী রঙের; 
প্রশস্ত রান্তম মুখমণ্ডলের উপর ধারালো নাকটি। মহখরা স্তীলোকাঁট সারা- 
দিন তার স্বামীর পাশে বসে বক্‌বক্‌ করে। চারাঁদক মাতিয়ে ছিল খিল 
করে হাসতে হাসতে, ডাকাডাকি করে সে আসাছল, ওগো আমি তাই 
বাঁল_ভাগ্যস্‌ আমাদের দ:জনের একই সময়ে হয় না। তোমার 'দকে 
চেয়ে ভাবছিলাম কার আগে হবে-তোমার না আমার। কিন্তু এ বছর 
আমি বড় পায়ে পড়োছ। তোমার প্রসবের সময় হলো, আর আমার সবে- 
মাত্র সুরু। স্বাভাবক মোটা আর উচু গলায় সে কথাগুলো বললো । 
অন্য বাড়ি থেকে মেয়েরা শুনে খুসী হরে ডেকে জিগ্যেস করলো, সময় 
হলো তোমার বৌ! আশীর্বাদ কার একটি ছেলে হোক্‌। -প্রগল্ভা একটি 
বিধবা দুঃখ করে বললো সোয়ামী যতাঁদন বেচে থাকে তার সদ্ব্যবহার 
করে নে। আমায় দেখনা, আমারও সন্তান-ধারণের ক্ষমতা ছিল ভালো, 
কিন্তু এখন আমার স্বামী নেই। 


২৩ 
মাদার-২ 


মা উত্তর দিল না কিছুই। তার ধালমালন, স্বেদাসন্ত মুখখানি থেকে 
বৌরয়ে এলো ন্লান হাসি। ঘরে ঢুকলো সে। বন্ধা বাজে বকতে বকতে 
উচ্চ হাস্যে তাকে অনুসরণ করলো। বললো, আমার যখন সময় হোত-_-আর 
পৰ্যন্ত বেশ সুস্থ ছিল__আম সর্বদাই বলতাম 

মা কর্ণপাত করলো না তার কথায়। ছোট একখান বোণ্ি নিয়ে সে নীরবে 
বসে রইলো। দু'হাতে মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিল রূক্ষ চুলগুলো । 
তার দুখানি হাত ছিল ঘর্মাসিম্ত। এ স্বেদ মাঠে কাজ করার দরুণ নয়, 
এ হচ্ছে বেদনার অভিনব ঘর্ম। সে কোটের কোণাটি তুলে তার মুখখানি 
মুছলো, ঘন লম্বা চুলগুলো খুলে আবার নতুন করে বাঁধলো শস্তভাবে। 
বেদনা তাঁৱ হলো, নীরবে নুয়ে পড়ে অপেক্ষায় রইলো সে। 

দরজায় বসে বৃদ্ধা অবিশ্রান্ত বকে যাচ্ছিল। বড়-জা ঠাট্টা করাঁছল তাকে। 
তাকে নুয়ে পড়তে দেখে সে দৌড়ে গয়ে দরজা বন্ধ করে "দয়ে দাঁড়ালো তার 
সাহায্যের জন্য। হঠাৎ দরজায় আঘাতের শব্দ হলো। সেই ছেলোট! 
দিনের বেলা দরজা বন্ধ করা হয়েছে, আর তার মা ভিতরে রয়েছে দেখে ভয় 
পেয়ে সে কান্না শুর: করে দিয়েছে_দরজা খুলতেই হবে। মা বলল, 
ও ওখানেই থাক, একট; শান্তিতে কাজটা হয়ে যাক্‌। বড়-জা দরজার 
কাছে গিয়ে ফাঁকে মুখ রেখে বলল, তুমি ওখানে একট; দাঁড়াও, তোমার 
মা কাজ করছে। বৃদ্ধা প্রাতধান করলো, ওখানে থাক, লক্ষ্মী ভাইটি। 
তুমি যাঁদ শান্ত হয়ে খেলতে থাক তোমায় বাদাম খেতে একটি পয়সা দেবো, 
আর একট, পরেই দেখবে তোমার মা তোমার জন্য ক আনবে। 

দিনে ঘরের দরজা বন্ধ দেখে ভয় পেয়োছল, ছেলেটি সে তাই নিবৃত্ত 
হলো না। দাদাকে কাঁদতে দেখে মেরোটও গোঙাতে লাগলো । পথ হাতড়ে 
এসে সেও তার ছোট্ট মুঠি দিয়ে দরজায় আঘাত দিতে আরম্ভ করলো। যন্ত্রণায় 
রাগ হলো মার। যল্তণার তীরতায় তার রাগ বাড়লো। তাই দরজা খুলে 
বৌরয়ে এসে মনের সুখে মারলো ছেলোঁটকে। গজনি করে বলল, তুই 
আমার জীবনটাকে ক্ষয় করে ফেলাছস্‌। কোন কথা শুনাব না তুই! আর 
ঠিক তোরই মতো আর একটা আসছে। 
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প্রহারের পর মুহুর্তেই কোমল হলো তার অন্তরখান। রাগ পড়ে গেল। 
শান্তভাবে সে বলল, আসব যাঁদ একান্তই তো আয়, এখানে দেখবার কিছুই 
নেই। বড়-জাকে বলল, দরজাটি একটু খুলে রাখ। ওরা আমায় না দেখে 
থাকতে পারে না। এতে ওরা অভ্যস্ত নয় কনা 

সে বসলো আবার, হাতের উপর মাথাঁট রাখলো, বেদনার কাছে করলো আত্ম- 
সমপ্ণি। ছেলোট ভিতরে ঢুকে দর্শনীয় কিছু না দেখে, আর তার এ 
অন্যায়ের জন্য বড়-জা তার দিকে চোখ ডাগর করে চেয়ে আছে দেখে আবার 
বাইরে চলে গেল। ছোট্র মেয়োট কিন্তু মাটিতে বসে পড়লো মার পাশে; 
চোখের যন্ত্রণার উপশমের জন্য চোখ দর ওপর মার হাত দুখাঁন চেপে 
রাখলো। 

এমান করে ওরা রইলো অপেক্ষায়। মা বেদনায় নীরব, বৃদ্ধা ও বড়-জা 
পল্লীর নানা বিষয়ের আলোচনা করাছিল। বলাছল, এ কোণার বাড়ির 
লোকাট কেমন করে তার সব কাজ ফেলে জয়া খেলতে গেছে। ঘর থেকে 
কাণাকাঁড়টি পর্যন্ত য়ে যাওয়ায় সকালে স্বামী-স্ত্রীর তুমূল ঝগড়া হয়েছে। 
হতভাগিনন এ লোকটার উপয্যন্ত নয়। স্বামী ঘর থেকে বৌরয়ে যাবার 
পর দরজায় বসে বিলাপ করে সে সকলকে জানিয়ে য়েছে তার দুঃখের 
কথা। বড়-জা বলল, এ লোকাঁট একাদনও একটি পয়সা ঘরে আনতে 
পারে না। বার বার সে হারে, আর তাইতো তার স্তীর রাগ। একা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মেঝে থুথু ফেলে বৃদ্ধা বলল, সুধু হেরে যাওয়াটা সত্যই 
দুঃ্খের।  এক-একটা লোক এমন হয় যারা কোনদিন জেতে না। তবে 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমাদের বাড়তে কেউ এমন নয়। আমার ছেলে তো বরা- 
বর খেলায় জেতে। 

তার কথা শেষ হবার আগেই মা চিৎকার করে উঠলো, মেয়োটর কাছ থেকে 
সরে গেল একট দুরে, কোমরবন্ধাট ঢিলে করে দিয়ে বোণ্চর উপর ঝুকে 
রইলো। বড়-জা দৌড়ে এলো, দু'হাতে ধরলো প্রতীক্ষিত শিশুটি 

এ শ্রান্তির পর মা বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো। মধুর এ 
ীবশ্রাম। 2 

অনেকক্ষণ ধরে সে নির্ভয়ে ঘুসালো। বড়-জা ছেলেটিকে ধুয়ে, 


হে 


কাপড়ে জাঁড়য়ে রাখলো নীদ্রতা প্রসূতির পাশে। শশুর দবলি কান্না 
শুনে মা জেগে উঠলো না। বড়-জা বাঁড় ফিরে তার কাজে গেল। যাবার 
সময় বৃদ্ধাকে বলে গেল মার ঘুম ভাঙলে বড় ছেলেটিকে পাঠিয়ে তাকে যেন 
ডেকে আনা হয়। 

ছেলোট চিৎকার করতে করতে এলো, জান, আমাদের একটি ভাই হয়েছে? 
একটি পাত্রে খানিকটা “সুপ” ঢেলে নিয়ে ছেলেটিকে ঠাট্টা করে বড়-জা বলল, 
ছেলেটাকে আমিই তো আনলুম, আমি জানি না ব্াঝ? 

একথায় একটু চিন্তিত হয়ে চাইলো ছেলোট। বলল, তাহলে ওটা 
আমাদের নয় বুঝ? মেয়েরা সব হেসে উঠলো। বৃদ্ধা হাসলো উচ্চ 
হাঁস-তার নাতাঁট কেমন চালাক ভেবে। মা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে “সপ” 
খেলো, মৃদুকণ্ঠে বড়-জাকে বলল, সাত্য দাদ, তোমার মনটি খুব ভালো। 
সে বলল, তুইও কি আমার জন্য এরকম কারস নাঃ 

দুজনে এমনি করে অনুভব করলো দু'জনের গভীরতর সৌহার্দ। এই; 
সময়টা তাদের দু'জনেরই কাছে এমনই থাকবে_বার বার আসবে। 


চার 

কিন্তু তার স্বামী! 

তার সময়ের পরিবর্তন নেই, নতুন আশা নেই-দনের পর দিন। তার 
স্ত্রীর প্রিয় সন্তানদের আগমনও তার কাছে নতুন কিছু নয়। সে জানে 
এরা জন্ম নিয়েছে একই ভাবে, এদের সকলকে খাওয়াতে-পরাতে হবে, বড় 
হলে একাটর পর একটির বয়ে দিতে হবে, আবার সন্তানের জন্ম হবে, 
প্রত্যেকটি দিনই কেটে যাবে এমান বৌচত্রহীনতায়। 

এই ক্ষনদ্র পল্লীতে তারও জন্ম হয়োছল অনুরূপ-ভাবেই। সমধয নদীর 
ধারে পাহাড়ের এ বাঁকের পিছনে ছোট্ট শহরাট ছাড়া নতুন কোন জিনিস সে 
জীবনে দেখোন। সকালে ঘুম ভাঙলেই সে দেখে একই আকাশের তলে 
নীচু পাহাড়ের মণ্ডল। রাত্রি পর্যন্ত সে পাঁরশ্রম করে। রান্রতে পাহাড়- 
গুলো যখন আকাশের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় তখন সে ফিরে যায় সেই 
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ঘরে যেখানে হয়েছে তার জন্ম । সে ঘুমোয় সেই বিছানায় যেখানে মা 
বাবার সঙ্গে সে ঘুমাতো যতাঁদন না তা দৃষ্টিকটু হয়ে ওঠে। তারপর 
তার শয্যা আলাদা করে দেওয়া হয়। 

এখন সে তার স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে ঘুমায় সেই শয্যায়, আর তার বিছানার 
শোয় তার বৃদ্ধা মা। একই শয্যা, একই ঘর। ঘরে তার বিয়ের সময় কেনা 
দু'একটি ছোটখাটো আসবাক_একটি চায়ের বাট, একখান নতুন বিছানার 
চাদর, একট নীল লেপ, নতুন মোমবাতিদানী ও দেয়ালে রাখা একটি 
কাগজের দেবমৃর্তি ছাড়া নতুন বিশেষ কিছ; নেই। ম্যারতাট ধনদেবতার_- 
লাল নীল আর হলদে পোষাক পরা একটি প্রফুল্ল বৃদ্ধের প্রাতকৃতি। বীকন্তু 
দেবতাট এই গৃহে এশবর্য আনেনি। সে প্রায়ই তাকায় এই দেবতার দিকে, 
প্রায়ই তাকে মনে মনে অভিসম্পাত দেয়। মাটর দেয়ালের উপর থেকে 
তানি সন্তুষ্টীচত্তে চেয়ে আছেন চির-দৈন্য-ম্লান সেই কক্ষখানর দিকে। 
মাঝে মাঝে ছুটির দিনে সে শহর ঘুরে আসে । বৃষ্টির দিনে ছোট্র সরাই- 
খানায় গিয়ে নিচ্কর্মাদের সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ জুয়া খেলবার পর বাড়তে 
আসে তার সন্তানধারিণীর কাছে। তখন তার মনখানি আতাঁঙ্কত হয়। মার 
সন্তানদের খাওয়াবার জন্যই তাকে পরিশ্রম করতে হবে। আজাীবন-_সকালে 
উঠে শহরের প্রাচুর্যের মধ্যে পাঁরপ্ষ্ট এক জমিদারের কাছ থেকে খাজনা 
করা জমিতে যাওয়া, তার বাবারই মতো সারাদিন সেখানে ঠিক তেমনিভাবে 
মোটা চালের ভাত খাওয়া, ঘুমানো, আবার পরের দিন শয্যাত্যাগ করা! 
এমন কি ঘরে-তোলা পাকা ফসলটাও তার নয়। জাঁমদারকে দিতে হবে এক- 
ভাগ আর একভাগ নেবে নিজে । তার উপর জাঁমদারের দালালের পাওনা দেওয়া 
চাই। তার গা জালা করে জামদারের দালালের কথা মনে হলেই। এই শহুরে 
লোকটি ‘মাহ পশমের সূট পরে, মলিন হলেও সুন্দর তার গায়ের চামড়াটি। 
যে শহুরে লোকগদুলো সামান্য কাজ করেও পেট পদুরে খেতে পায়, ঠিক 
তাদেরই মতো ধার, স্যন্দর, তৈলান্ত তার দৃষ্টি 

এসব চিন্তায় তার মন আকুল। বিমর্ষ হয়ে যায় সে। কোন অজুহাতে 
ভর্খসনা করা ছাড়া স্তর সঙ্গে কথা বলে না মোটেই; স্ত্রীর মেজাজ তার 
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উপর ক্ষিপ্ত হলে তার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে অনুভব করে এক [হংস্র 
আনন্দ। তাতে সে শান্ত হয় খানিকটা তবে স্ত্রীরই হয় জিত। সন্তানের উপর 
যখন তার রাগ হয় সুধ তখন ছাড়া আর সর্বদাই মার রাগের মাত্রা স্বামীর 
চেয়ে বৌশ। স্বামী কিন্তু তার মত বৌশক্ষণ রাগ করে বসে থাকতে 
পারে না, শ্রান্ত হয়ে অন্য কোন কাজ সুর: করে। ছেলে বা মেয়েকে 
মারলে বা ধমকালেই মা সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রুষ্ট হয়। সে তা সইতে 
পারে না। ছেলেমেয়েকে উদ্ধার করবার জন্য দৌড়ে স্বামীর দিকে 
যায়। তার সন্তানের কোন দোষ নেই, দোষ ড্বামীরই। স্ত্রীই ছেলেমেয়েকে 
তার সামনে এনে রেখেছে মনে করে ড্বামীর রাগ হয় আরো বোশ। তখন 
হীন দিনগুলো যখন সে সুধ্ ঘুমিয়ে কিংবা আর ঘুমাতে না পেরে জুয়া 
খেলে কাটায়। ভাগ্যবান জ.য়ারী সে। যা নেয় তার চেয়ে বৌশ নিয়েই: 
বাঁড় ফিরে। মনে হয়-_সে যাঁদ একা হোত আর কাউকে খাওয়াতে না হতো, 
তা'হলে এই তো ছিল জীবন ধারণের সহজ উপার। সে ভালবাসে জুয়ার 
সুযোগ, উত্তেজনা আর খেলার আনন্দ। খেলা দেখতে সবাই তার 
পাশে ভিড় করে আসে। সে এখনও তরুণ, বয়স মাত্র আটাশ। প্রয়োজনের 
আঁতীরন্ত কাজ সে করে না। তার চপল আত্গুলগদুলো লাঙ্গল ও িড়ানীতেও 
শান্ত হয়ে যায়ান, ওর ভিতরেই লুকিয়ে আছে তার ভাগ্যদেবতা। 

মা কখনও জানতে পারে নি তার সন্তানদের জন্মদাতার মনের লুকানো 
কথাঁটি। সে জানে__তার স্বমী খেলতে ভালবাসে। সে খেলায় সে হারে না, 
তাই তাতে মার কিছুই যায় আসেনা। সাঁত্যই ঃ অপরাপর গহনীরা অনুযোগ 
করে__তাদের স্বামীরা ফসল বিক্লীর সব কট টাকা সরাইখানায় জুয়া খেলে 
হারয়েছে। তখন তাকে অনুযোগ করতে হয়না। কেউ যাঁদ তাকে ডেকে 
বলে, আমার হতভাগা িন্‌সে যাঁদ তোমার ওই চমৎকার লোকটির মতো 
হতো আঙ্গুলগুলো হতো জাদদ, আর জুয়োর টোৌবলের টাকা ইচ্ছে 
করেই সেদিকে গাঁড়িয়ে বেতো- সাত্য তোমার মতো সুখী আর কে আছে? 
তখন সে মদ হাসে মমতায়। দুজনের ঝগড়ার সময় ছাড়া কখনও সে তার 
স্বামীকে জুয়ো খেলবার জন্য খোঁটা দেয় না। 
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স্বামী তার মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থিরভাবে মাঠে কাজ করতে পারেনা! 
তব্দ, দে তার উপর দোষ আরোপ করেনা, উত্তেজনার মুহূর্তে কদাচিৎ 
তীক্ষ/ রসনায় তাকে আক্রমণ করে। সে জানে_মের়েদের মতো কাজ করতে 
পারেনা পুরুষেরা। শিশুর মতো চপল তাদের অন্তর। সে অচল 
রাস্তার ঘাসের উপর শদুর়ে দুএক ঘণ্টা ঘুমোয়। স্বামীকে সে অন্তরে 
অন্তরে ভালবাসে। তবু কখনও স্বাভাবিক তিরস্কারের জরে কোন কথা 
বললে দ্বামী বলে, নিজের পেটের আন্দাজ কাজ করোঁছ, এখন আম ঘুমোতে 
পারি বৈকি! 

মা বলতে পারে, ছেলোপলেরা তো রয়েছে! তাদের জন্যে আয় বাড়ানোর 
চেষ্টা দুজনেরই যথাসাধ্য করা উঠিত নয় কঃ {কিন্তু সে কথা বলে না। 
তার স্বামী সন্তানদের জন্য কিছুই করেনা । তাই তার মনে হয় ওরা সদ্ধ 
তারই। তাছাড়া তার রসনা স্বামীর মতো তৎপর নয়। 

সময় সময় তার তীব্র রাগ হয়। সাধারণ ভর্খসনার চেয়ে তন্ত হয়ে তা 
আত্মপ্রকাশ করে। বছরে দু একবার ঝগড়া তুমূল আকার ধারণ করে। মার 
রসনা অস্বাভাবিক কটু হয়ে ওঠে। স্বামী যখন বাজারে কাঁপ আনতে 
গিয়ে সেই পয়সা দিয়ে বাজে জিনিস কনে আনে, কিংবা উৎসবের দন না 
হলেও মদ খায়, তখনই সে বুধ হয়, ভুলে যায় এই লোকাঁটকে সে অন্তরে 
অন্তরে ভালবাসে। ভরঙ্কর, তাঁর সেই ক্রোধ । ঘণ্টার পর ঘণ্টায়ও কিছুতেই 
রাগ পড়েনা। ননজের কাছে যা ভালো লাগেনা তা সহজে ভুলে যাওয়াই তার 
স্বামণর স্বভাব । তাই সে এরই মধ্যে ভুলে যায়_ক অন্যায় করেছে। কিন্তু 
এ ক্রোধ প্রাতরোধ করার শান্ত থাকেনা মার। তার রাগ ফেটে পড়ে৷ 
শরতের এমন একটি দিনে আঙ্গুলে একটি আঙাট পরে বাঁড় এসে সে 
বলল, আওউটাট সোনার। দেখে মার রাগ হলো, চেচয়ে উঠলো সে 
অদ্ভুতভাবে, জীবনের কোন দুঃখের ভাগা হবেনা, আর ও তোমার আত্গদলে 
পরবার জন্য আঙা্ট দিনে সব টাকা নষ্ট করে আসবে। আমাদের মতো . 
গরীব, কোন্‌ ভাল লোকটা আঙাঁট পরে বড়লোকেরা পড়ুক, তাতে কেউ 
ছা বলবেনা, কিন্তু গরীবের আঙাট পরার কি কোন মানে হয়? সোনা! 
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তামার পরসা দিয়ে সোনার আঙাট কেনা বায়-_একথা কেউ কোনাঁদন 
শুনেছে? 

কথা শুনে শিশুর মতো বিদ্রোহী হয়ে উঠলো স্বামীর মুখখানি, ফুলে 
উঠলো তার লাল ঠোঁট দুটি । চিৎকার করে বলল, আমি বলছ, এ সোনার। 
বার কাছ থেকে এটা কিনোছ দে বলেছে. আঙাটাট কোন বড়লোকের বাড়ি 
থেকে চুর করে আনা। আমি রাস্তা দিয়ে বাচ্ছলাম, সে তার কোটের 
ভেতর থেকে তুলে গোপনে আমায় আঙটিটি দেখাল। 

নাক সিট্‌কে মা বলল, হ:, লোকটা টের পেয়েছিল এই গে'য়ো ভূতটাকে 
সহজে ঠকানো যাবে। আর যাঁদ সোনারও বা হয়, শহরে তোমার হাতে 
আঙটি দেখে লোকে তোমায় পুলিশে ধাঁরয়ে দিয়ে জেলে পরবে । তখন 
আমরা এমন সওদা-ই-বা কেমন করে করবো, জেলে তোমায় খাওয়াবোই বা 
কেমন করে_? দাও, আঙুটাট সোনা কনা পরাক্ষা করে দোখি। 

সে তার স্ত্রীকে আঙটি দিলনা । শিশুসুলভ গাম্ভীর্যের সঙ্গে ঘাড় নাড়তে 
লাগলো। তার এ ব্যবহার সহ্য হলোনা মার। সে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তার সমন্দর মুখখানিতে আঁচড় কাটলো, তাকে মারলো মনের সৃখে। হত, 
ব্যাদ্ধ হয়ে সে তার স্বীর দিকে চেয়ে রইলো। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অথচ 
একট ভরে ভয়ে আঙাটটি খুলে নিয়ে বলল, এই নাও। আমার বুঝতে 
বাকী নেই তোমার জন্য না কিনে আমর জন্য আগুট কিনোছ বলেই তোমার 
এত রাগ। [ও : 
তাতে মার রাগ আরো বাড়লো। আশ্চর্য! তার স্বামী একেবারে তার 
মনের কথাটিই বলল কেমন করেঃ তার গোপন দ:ঃখ_ অন্যান্য স্রলোক- 
দের স্বামীর মতো তার স্বামী তার জন্য একজোড়া কানের দল বা আঙাট 
আনেনি কোনাঁদন। এই আগুটিটি দেখে সে বেদনা উথলে উঠুলো। সে 
স্বামীর দিকে চাইলো। নিজের ও মার এই কঠোর জাবনের জন্য বেদনায় রুদ্ধ- 
কণ্ঠে স্বামী বলল, আমার জন্য সামান্য একটি ‘জানস নিলেও তোমার ঈর্ঘণ 
হয়। আমাদের সর্বস্ব তোমার ওই বাচ্চা পোষবার জন্যই খরচ করতে হবে। 
বিছানায় শুয়ে স্বীকে শুনিয়ে শনিয়ে সে কাঁদতে লাগলো। 

বা মা তাদের তুমুল ঝগড়া শুনে যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ছুটে এসে ছেলেকে 
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শমস্ট কথায় তুষ্ট করতে লাগলো, উগ্র দৃষ্টিপাত করলো তার প্রিয়পান্রী পান্র* 
বধূর দিকে । রাবাকে কাঁদতে দেখে ছেলে ও মেয়েটা কান্না সুর; করলো। 
ভাবলো-_তাদের মা বাবাকে ব্যথা দিয়েছে। 

তবু, মা শান্ত হলোনা । আঙাঁটাট মাটিতে ছটড়ে ফেলোছল তার স্বামী। 
সে সেটি তুলে য়ে দাঁতে চিবোতে লাগলো। স্বামীর কথা মতো যাঁদ 
বঁজনিসটা সোনারই হয়, ্বাক্ত করে বেশ কিছু লাভ করা যাবে। চোরাই মাল 
সাঁত্যই সদ্তার বিক্ৰী হর, তবে হয়তো তার স্বামী যেমন বলছে 
তেমন সস্তার নয়! মার ভয়ে সে মিথ্যে বলছে। কিন্তু খানিকক্ষণ 
খচবোবার পরও জিনিসটা নরম হলোন্না। তাই সে রাগে চেচিয়ে উঠলো, 
এই দেখ, সোনা হলে ক একটু নরমও হতোনা? এ পেতল-শল্ত! থু থু 
করে মুখের ভেতর থেকে সেই হলদে মেকী সোনাটি বার করে একবার 
শবচ্ময়ে সে- তাকিয়ে বলল, দেখ, এ সোনার জলে ডোবানোই হয়ান! 

মা সহ্য করতে পারলোনা_তার স্বামী এমানভাবে শিশ বর মতো প্রতারিত 
হবে; মনটাকে শন্ত করে সে মাঠে কাজ করতে গেল বন্ধা তখনও কাম্পিতকষ্ঠে 
বলে চলেছে__আমার যখন যৌবন ছিল, তখন আম আমার ফ্বামীকে সন্তুষ্ট 
রাখতাম। চার কর্তব্য এমান সব সামান্য ব্যাপারে নজর না দরে স্বামীকে 
সন্তুষ্ট থাকতে দেওয়া । 

৪, মা তার এ রাগ কিছুতেই পড়তে দেবেনা। কিছুক্ষণ মাঠে কাজ করার 
পর শরতের স্নিগ্ধ সমীর তার রুষ্ট অন্তরখানি ছয়ে বয়ে গেল, অজ্ঞাতে 
তাকে করে দিল শান্ত। শুন্যে ভাসমান পত্র আর গ্রীষ্মের হাঁরতবর্ণহাীন 
খপঞ্গল শৈলপার্ব, ধূসর আকাশ, দক্ষিণাভিমূখী উচ্ডীয়মান বন্য রাজহংসের 


-কলকণ্ঠ, স্থির শস্যক্ষেত্রও মুমূ্য বৎসরের মৌন বেদনা সংগোপনে তার 


ভামিতে শীতের গম ছড়াতে ছড়াতে শান্ত হলো তার মনখানি। মনে পড়লো 
-_ সে তার স্বামীকে ভালবাসে । তার সহাস্য মুখখাঁন ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে, সে হলো চণ্চল। মনে মনে দুঃখ করে বলল, আজ তার 
এমনি রাগ করা উচিত হয়নি। বাঁড় ফিরে রান্না চড়িয়ে দিয়ে স্বামীকে 
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তার এ পাঁরবর্তন দেখাবার জন্য দে তাড়াতাঁড় করতে লাগলো। কিরে 
এসে দেখলো, স্বামী তখনও মুখখানি গুজে নীরবে বিছানায় পড়ে আছে 
খাবার তৈরী করে স্বামীর তরকারীতে িশাবার জন্য পুকুর থেকে ক'টা 
{চংড় মাছ ধরে এনে সে স্বামীকে ডাকলো, কিন্তু সে উঠলোনা। সে 
খাবেইনা। পশীড়তের মতো দন্বলভাবে বলল, সত্যই আম খেতে 
দিয়েছ তুমি৷ 

দদ্বরযান্ত না করে মা এক পাশে রেকাবীটি রাখলো, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে 
আবার নীরবে কাজ করতে লাগলা। বন্ধা মা যখন তার ছেলেকে 
খেতে সাধাসাঁধ করলো তখন মা তার সঙ্গে গেলনা । সে তাকে সাধতে 
পারলোনা। রাগ বেড়ে গেল নতুন করে। তার পেছন পেছন এলো 
ক্ষুধার্ত কুকুরটি। সে হে'সেলে ঢুকলো। সেখানেই ছল তার স্বামীর 
খাবারের পান্রটি। হাতখান বার করে সে অস্পন্টভাবে বলল, বেশ, 
কুকুরটাকেই দেব তা'হলে! কিন্তু পারলোনা । হাজার হোক, এ যে তার 
স্বামীর খাবার, এভাবে নষ্ট করা যায়না এটা । মা দেয়ালের “তাক"-এ তুলে 
রাখলো খাবারের “ডিস্‌”টা। দু'টো ঠান্ডা ভাত তুলে নিয়ে কুকুরকে দিল। 
বুঝলো, তখনও রাগের উপশম হয়ান তার। 

রাত্রতে সে স্বামীর পাশে শয্যা গ্রহণ করলো। ছেলেরা অন্ধকারে জড়িয়ে 
রইলো তাকে। সে অনুভব করলো-_-ওপাশে রয়েছে তার স্বামী। তার 
রাগ ছেড়ে গেল জম্পূর্ণভাবে। মনে হলো এই লোকটিও শিশুদের মতো, 
পাঁরবারের আর সবার মতো তারই উপর নির্ভরশীল। ভোরে সে উঠলো 
শান্ত ধীরভাবে। স্বামীকে ছাড়া আর সকলকে খাইয়ে স্বামীর কাছে গয়ে 
খেতে অনুরোধ করলো। স্ত্রীর অনুনয়ে স্বামী রূগ্নের মতো শয্যা ছেড়ে 
খাবার মুখে নিল, তারপর আস্তে আস্তে সব খাবারটা নিঃশেষ করলো । 
বৃদ্ধা দাঁড়়ে অর্থহীনভাবে বকতে বকতে তার খাওয়া দেখাঁছল। 

সেদিন সে কাজে বেরলনা। মা মাঠে যাবার জন্য বোরয়ে এলো । স্বামী এক- 
খানি বোর উপর রোদে বসলো। দুর্বলভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, আজ 
শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে, বুকটা ব্যথা করছে, আজ একট: বিশ্রাম করবো । 
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মা বুঝলো স্বামীকে এমনিভাবে আভয্ত করে সে ভুল করেছে।' নিজেরা 
কোপনতার জন্য দত হয়ে স্বমীকে শান্ত করবারই উদ্দেশ্যে বলল, আজ 
তা'হলে বিশ্রাম কর। 

মা কাজে চলে গেল। স্বামী অধৈর্য হয়ে উঠলো, শ্রান্ত হলো বৃদ্ধার 
প্যান্প্যানানিতে। ঘরে বসে বৃদ্ধা মার দেই একঘেয়ে কথা শোনা আর 
শিশুদের খেলা দেখা ছেলের পক্ষে ক্লান্তিকর হলেও ছেলে সারাঁদন ঘরে 
থাকবে, আর তার সঙ্গে বসে বসে আলাপ করা যাবে ভেবে খন হয়েছিল 


লোকটি উঠলো । ভাবলে এক পেয়ালা গরম চা খেলেই ভালো হতো! 


সঙ্গে। সকাল থেকে একটানা কাজ করে সে তখন বাড়তে খেতে যাচ্ছিল। 
সে তাকে জিগ্যেস করলো, কাজে না গিয়ে কোথায় চলেছ ক্ষীণকণ্ঠে 
অনমযোগের সুরে সে বলল, একটি সামান্য ব্যাপারের জন্য, কেন জানিনা 
আমার স্তর আমায় অভিসম্পাত দিল। তাকে সন্তুষ্ট করাই দায়। সে 
আমায় এমন আঁভসম্পাত দিল যে রাত্তিরেই আমার সাত্য-সাঁত্যিই অসুখ 
করেছে। ভয় পেয়ে ও নিজে থেকে আমায় বিশ্রাম করতে বলে গেছে, পেটটার 
আরামের জন্য আম এক পেয়ালা চা খেতে যাচ্ছি। 
সে থু ফেলে চলে গেল বিনা বাক্যবায়ে। অগ্রয়োজনে বাক্যব্যয় না করে 
মনের কথা মনে রেখে দেওয়াই তার স্বভাব! 

সে জীবনে অধীর হয়ে উঠেছে। মনে হলো- বার্ধক্য ও মৃত্যু পর্যন্ত নতুন 
ক হবেনা, এন করেই রবে দনের চাকা বছরের পর বরা 
অবস্থা! এ জীবনে তার আরো কণ্টকর বোধ হলো যখন সেই রাস্তার 
ওপারে সরাইখানাটিতে যে-ক'জন ভ্রমণকারী এসোঁছল তারা সবাই বলল_ 
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“পর্বতচক্লের ওপারে, অদরপ্রবাহিত নদীর মোহনায় অদ্ভুত সব 1জাঁনসের 
কথা । তারা বলল, সেখানে নদী মিশেছে সাগরের সঙ্গে সেখানে বিশাল 
একট নগরা রয়েছে। সেখানে নানা-বর্ণের লোক বাস করে, টাকা মেলে 
সহজে, সেখানে জুয়াখেলার ঘর আছে- প্রত্যেক ঘরে আছে সুন্দরী গায়িকা, 
পাড়াগাঁয়ে কেউ তেমন মেয়ে দেখেনি, দেখবার কল্পনাও করতে পারেনা। 
করা রাস্তা, কত রকমের শকট, পাহাড়ের মতো উ'চু বাঁড়, সাগরপার থেকে 
‘জাহাজে বয়ে আনা পণ্য্রব্যে ভার্ত দোকান! দেখতে দেখতে একাটি জীবন 
“কেটে যাবে, তব্দ দেখা শেষ হবেনা। প্রচুর উপাদেয় খাবার রয়েছে সেখানে-- 
“সাগরের মাছ, সাগরের জন্তুর মাংস। খাওয়া-দাওয়ার পর বিশাল প্রমোদ- 
গৃহে যাওয়া যায়। সেখানে কত রকমের খেলা, রকমারি িত্রকোনাট দেখে 
‘হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়, আবার কোনাঁট ভীবণাকার, কোনটি 
“বুঝতে ব্দাদ্ধ খাটাতে হয়, কোনাঁটি বা জঘন্য। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের জানিস 
হচ্ছে_সেই বিরাট শহরের রাত্রি এক রকম প্রদীপের আলোয় দিনের মতো 
"আলোকত থাকে। হাত দিয়ে জবালানো হয়না সেই আলো, আগুন দিয়েও 
'নয়। স্বর্গ থেকে ধরে আনা এক রকম আসল আলোয় সেই আলো জহলে। 
সময় সমর এমনি এক-একজন ভ্রমণকারীর সঙ্গে কিছুক্ষণ সে খেলে। খেলতে 
খেলতে ভ্রমণকারী ছোট্র এই পল্লীতে এমন নিপুণ খেলোয়াড় দেখে বলে, 
‘সাবাস, তুমি সত্যিই শহযরেদের মতো খেল। শহরের যে-কোন প্রমোদ-গৃহে 
খেলতে পারবে তুমি। 

সে হাসে একথা শুনে। সাগ্রহে জিগ্যেস করে, সাঁত্যই আমি খেলতে পারবো 
সেখানে? অহংকার ও আশায় মনে মনে ভাবে সত্য, এই ছোট্ট 
জায়গাটিতে আমার সঞ্গে খেলতে সাহস করে এমন কোন লোক নেই'। শহরেও 
আমার মতো খেলোয়াড়ের জিত হবেই। 

ভবতেই সর্বাগ্রে জাগে এই নগণ্য মাঠে কাটানো জবন ফেলে যাবার প্রবল 
ইচ্ছা। কোদাল যখন মাটির উপর পড়ে আর ওঠে, তখন সে নিজেকে বলে, 
এই আম--তরুণ, রুপবান। আমার আঙ্গুলগুলোতে রয়েছে সৌভাগ্য। 
কয়োর মাছের মতো এখানে পড়ে রয়েছি আম। সুধু দোঁখ_ মাথার 
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ওপরে এই গোলাকার আকাশ, সেই একই বৃষ্টি, একই রৌদ্র। . বাড়তে 
রয়েছে সেই একই স্ত্রী আর একটির পর একাঁট সন্তান_ সবাই সমান কাঁদুনে, 


 প্যান্ীপনে। সবাই চায় খেতে। তাদের খাওয়াবার জন্য আমার এই: 


সুগঠিত দেহ কেন আমি অস্থিচর্মসার করবো, এ জীবনে সন্ধান করবোনা: 
নিজের সুখের । 

সে জানে এজন্য তার স্ত্রীর দোষ না দিয়ে বরং প্রশংসাই করতে হয় তাকে? 
সে বলতে পারতো-যাঁদ সে বন্ধ্যা হোত, দোষ দিতে পারতো-যাঁদ প্রাত বছর 
যথাসময়ে সন্তান, আর বেশির ভাগই পুত্রসন্তান না হোত তার। তব, 
শেষের সন্তানটি হবার পরে এত সহজে, এত তাড়াতাঁড় তার গভ'সণ্চার 
হলো। তাই সে বিমর্ষ হলো, তার রাগ হলো স্ত্রীর উপর। 
সত্যই, এ তার অন্যায়। কিন্তু এখন আর সে ন্যায়ের ধার ধারেনা। ধরতে 
গেলে এখনও সে শিশু, স্ীর চেয়ে বয়সে দু'বছরের ছোট। তবে, এ 
অঞ্চলের রীতি এই ৷ স্তীর চেয়ে স্বামীর বয়স কম হওয়াটাই এখানে উপয্ত 
{ববোঁচত হয়। তার অন্তর তেতে ওঠলো। সে সন্তানের তা । তাতে 
{ক যায় আসে? বহু দুরে নগরীর বিচিত্র দৃশ্য ও অলস আনন্দ উপভোগের 
মাঁদর স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে ওঠে। 

জাবনের তৃপ্তি সূধা-পানের জন্যই বিধাতা সৃষ্টি করেছেন তাকে। সন্দর গঠন 
তার। লম্বা নয়, কিন্তু বেশ শস্ত অথচ কমনীয়। অস্থিগলো সরু ও সুদৃশ্য 
মুখখানিও অপর্কশ্রীমশ্ডিত, চোখ দি উজ্জল নিকষ কালো। কোন 
কারণে বিমর্ষ না হলে সে হাসে অফুরন্ত হাসি, উপযুক্ত সঙ্গী পেলে 
সর্বদা একটা-না-একটা নতুন ধরণের গান গাইতে পারে। জোরালো, রসাল 
তার কণ্টস্বর। তুচ্ছ একটি কাঁহনীকে সে গ্রামবাসীদের মনোমত 
হাস্যকর করে বলতে পারে। সংগীত ও হাস্যকৌতুকে সমবেত 
জনতাকে যুগপৎ হাসাতে পারে। স্তরীপরুষ সবাই বেশ ভালবাসে 
তাকে। তাদের হাসি শুনে নিজের অসাধারণ শান্তর কথা ভেবে পলকে 
দুলে ওঠে তার অন্তর। বাড়ি ফিরে আবার তার স্ত্রীর গল্ভীর মুখ ও 
বাঁলষ্ঠ দেহখানি দেখে মনে হয়_একমান সে-ই জানেনা সে কেমন চমতকার 
লোক। সুধু সে-ই কোনাদন তার প্রশংসা করেনা। তবে, সে বাড়তে কোন 
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দেখারনা। সে যেন বাইরের লোকেদের জন্য। যারা তার নিজের নয় তাদের 
জন্যই সে সাঁণ্তত করে রেখেছে তার সব রাঁদকতা, পুলকভরা মধুর দষ্টি। 
তার স্ব তা জানে। অপর স্বীলোকেরা যখন তাকে বলে, তোমার জ্বামীর 
কণ্ঠস্বর ঠিক আভনয়ের মতো সুন্দর, আর তার সেই 'ক্ষপ্র, আনন্দ-দৃষ্টি_ 
তখন তার মনখান ক্রোধে ও বেদনায় ভরে ওঠে। শান্তভাবে উত্তর দেয়, 
হ্যাঁ, ও সাঁত্যই খুব আমুদে! মনের ব্যথা লুকোবার জন্য প্রসঙ্গান্তরে 
চলে যায়। তাকেই যে সে ভালবাসে অন্তরের অন্তরে । সে জানে_তার 
স্বামী যখন তার কাছে থাকে তখন সে প্রফুল্ল থাকেনা । 

সেবার নতুন গ্রণ্মে মা যখন চতুর্থ সন্তান ধারণ করলো তখন স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত তুমূল ঝগড়া হলো। এর আগে কোনদিন এমন 
হয়নি। 

বছরের ষষ্ঠ মাস। গ্রীচ্মের নতুন 'দন। যেকোন লোকের মন 
নবীন আনন্দ-স্বপ্নে বিভোর হয় এমন দিনে, আর সারাঁট সকালে সে বসে 
বসে-স্বগন দেখে । বাতাস ছল ক্লান্ত, ঈষদুক, তৃণপন্র নব হারৎ-বর্ণরাঞ্জত, 
আকাশ উজ্জবল ঘন নীল। স্বামী কোন কাজ করতে পারলোনা, ঘুমোতেও 
পারলোনা । এমন সজীব দিনে কি ঘুমোনো যায়? প্রচণ্ড গ্রীচ্ম 
"আসেনি তখনও। িহগকুল “আঁবশ্রান্ত কলবর কুজন করাছল। সুমধুর 
বাতাস থেকে পাহাড়ের উপর থেকে বিকশিত হলদে রঙের লাল ও বুনো 
ফুলের মিশ্রিত গন্ধ বয়ে আনাঁছল। 

“আকাশের বূকেও বাতাস বইলো, সণ্টালিত হলো বরফের মতো শাদা পঞজীত 
হি মেঘের দল গেল ভের্টস, ' পাহাড়-উপত্যকা আলোকে- 
'আঁধারে হলো অভূতপূর্ব স_স্পম্ট।_ক্ষাণক আলো, ক্ষাণক ছায়া_সারাঁদন 
আবশ্রান্ত। চিত্ত মাত্রই চমৎকার এমন মধুর দিন কাজের উপয্্ত নয়। 
এমনি উজ্জবল "দিনের মধ্যাহ্ে গ্রামাণ্চলে গরমের কাপড় 'বাক্তি করতে এলো 
এক ফারওলা। তার কাঁধে নানা রঙের কাপড়_কোনাট বা ফুলকাটা। যেতে 
যেতে সে হাঁকাঁছল-কাপড়_-ভাল কাপড় চাই! 

উইলো গাছের ছায়াতে বসে স্বামী-স্ত্রী, বৃদ্ধা মা ও শিশুরা মধ্যাহ-ভোজনে 
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রত ছিল। লোকটি সেখানে এসে দাঁড়লো। জিগ্যেস করলো, কাপড় 
দেখাবো, মা? মা উত্তর দিল, আমার এই ছোট ছেলোটর জন্য সাধারণ 
একগজ কাপড় ছাড়া আর কিছু কেনার পয়সা আমাদের নেই। গরীব চাষী 
আমরা, নতুন কিংবা, লক্জানিবারণের পক্ষে যা প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি কাপড় 
কেনার সামর্থ আমাদের কোথায় ই 

সবতাতেই মন্তব্য করা বৃদ্ধার স্বভাব। সে বলল ককশি কণ্ঠে, হ্যাঁ 
বৌমা আমার ঠিকই বলেছে। আজকালকার কাপড়গুলো একেবারে বাজে। 
দঃ'একবার কাচলেই-_ব্যাস্‌ন্যাকড়া হয়ে গেল। আমার মনে আছে-_-আমার 
ঠাকুমার কোট আমি গায়ে দিয়োছ। সুধু তা নয়, আমার বিয়ের সময় 
পযন্তি সেটি বেশ ভালো ছিল। মান রক্ষার জন্যই আমার নতুন পোষাক 
করে দিতে হয়েছিল। সেটি তখনও বেশ মজবুত ছিল। জিনিসগুলো 
এখন এত খারাপ, এত হালকা যে__ 

বিক্রির লোভে কাছে এলো কিরিওলা। আর আর 'ফারওলাদেরই 
মতো লোকাট আত ভদ্র ও ঠাণ্ডা মেজাজে । বৃদ্ধাকে সে উপহাস করলোনা। 
বলল, বড়া মা, সেই পরানো কালের কাপড়ের মতো একাঁটি কাপড় 
আমার কাছে আছে। কাপড়টা বেশ মানান সই হবে তোমার নাতির পক্ষে । 
ও-গাঁয়ের এক ধনী মহিলা তাঁর একমাত্র ছেলের জন্য নিয়েছেন, তার খানিকটা 
রয়েছে। থান থেকে টুকরো কেটে রাখা হচ্ছে বলে আমি তাঁর কাছে থেকে 
ন্যায্য দামই নিয়োছ। মাকে বলল, তোমার কোলের এ ছেলোটর জন্য এই 
থান-_কাটা টুকরোটঃকুর আর দাম দিতে হবেনা । 

বেশ মোলায়েম ভাবে কথাটি বলে 'ফারওলা তার গাঁট থেকে এক 'নশ্বাসে 
বার করলো_ সবুজ জমির উপর লাল ফুলকাটা একটি কাপড়। 

আনন্দে চিৎকার করে উঠলো বৃদ্ধা। তার ক্ষীণদৃষ্টতে সে পাঁরচকার 
চকচকে রঙ দেখতে পাচ্ছিল। দেখেই কাপড়াঁট পছন্দ হয়ে গেল মার। সে 
তাকালো কোলের শিশুর দিকে । পেটের উপর একখান ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 
ছাড়া তার সর্বাঙ্গ নগ্ন। হৃষ্টপুষ্ট সুন্দর শিশুটি। তিনটির মধ্যে এই 
সব চেয়ে বেশ -সুন্দর_ঠিক তার বাবার মতো। এই ফুলকাটা কাপড়- 
খানিতে চমৎকার মানাবে তাকে। দুর্বল হলো তার চিত্তখানি। অনিচ্ছা 
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সত্বেও জিগ্যেস করলো, কাপড়াটির কত দামঃ কিনতে পারবোনা, তবু! 
ছেলেমেয়েদের আর এই বৃদ্ধার ভরণপোষণ করবার, জাঁমদারের খাজানা দেবার 
সামর্থ-ও আমাদের নেই। ধনী মাঁহলারা যে জানস তাঁদের একমাত্র ছেলেকে 
পরান সে-জিনিস আমরা কিনতে পারবো কেন? 

একথায় বৃদ্ধাকে দুখত দেখালো। ছোট মেয়োট ছুটে এসে 
কাপড়খান তার ঝাপসা চোখের কাছে এনে দেখতে লাগলো । সুধু বড় 
ছেলেটি ননার্বকারভাবে বসে খাচ্ছিল। গৃহস্বামী অলসভাবে বসে গুণ গুণ 
করে গান করাছল। শিশুর জন্য একটি কাপড় কেনা হচ্ছে; তাতে তার মাথা 
ঘামাবার ক দরকার? 

সর নিচু করে খোসামুদ করতে লাগলো ফিরিওলা। শিশুর কাছে ধরলো 
সে কাপড়খানা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে_পাছে তাতে ময়লা লেগে যায় অথচ 
না কেনা হয়ঃ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, এমন কাপড়_এমাঁন মজবূত- এমান 
রঙ আমার হাত দিয়ে অনেক গেছে, কিন্তু এর মত কোনাঁট নয়। আমার 
নিজের যাঁদ ছেলে থাকতো, তাহলে আম এর একটি টুকরো তার জন্য রেখে 
'দিতুম। িল্তু আমার তো এ এক বন্ধ্যা স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। কাপড়টা 
রেখে মিছামাছ নষ্ট করবো কেন? 

বৃদ্ধা শুনলো । তার স্ত্রী বন্ধ্যা শুনে মন গলে গেল। বলল, সত্যই 
বড় দুঃখের কথা। তোমার মতো এমান একটি সং লোক! আবার “বয়ে 
করে দেখ্‌ছনা কেন? আমি সবাইকে বলি-দোষটা নিজেরই কিনা জানবার 
আগে পুরুষের অন্তত তিনজন স্ত্রীলোককে পরীক্ষা করা উঁচিত। 

মা শুনতে পেলোনা তা। সে বসে বসে ভাবাছল। মন স্থির করতে 
পারাছলনা কিছুতেই । অল্তরখান আরও দুর্বল হলো যখন সে শিশুটির 
পানে তাকালো। চমৎকার এই নতুন কাপড়াট সোনার বরণ দেহচর্ম ও 
রান্তিম গণ্ডদ্বয়ের ওপর অপরূপ দেখালো । সে হার মানলো। 'জগ্যেন 
করলো, এর দাম কত? বোঁশ টাকা তো দিতে পারবোনা! 

একটা দাম বলল 'ফারওলা। খুব বৌশ নয়, সে যতটা ভয় করোছিল অন্তত 
তেমন নয়। গোপনে দুলে উঠলো তার বুকখান। তবু ঘাড় নেড়ে 
গভীরভাবে বলল তার অর্ধেক দাম। এমনি দরকষাকাঁষ এ-অন্ডলে হয়েই 
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থাকে। দরটা এত কম যে ফাঁরওলা তাড়াতাড়ি কাপড়াট যথাস্থানে রেখে 
চলে যাবার ভাণ করলো । মা তার সুন্দর ?শশ্দাটর কথা ভেবে দামটা আর 
একট? বাড়ালো। অনেক দরকষাকাষর পর এক-একবার চলে যাবার ভাণ 
করে অবশেষে কাপড়ের গাঁটটি মাটিতে রেখে ফারওলা কাপড়াটি টেনে 
বার করলো। যে দাম সে চেয়োছল তার চেয়ে কিছু কম দামে কাপড়টা 
দিতে রাজী হলো সে। মা মাটির দেয়ালের ভেতর থেকে টাকা বার করে 
আনতে গেল। 

অলসভাবে বসে আপন মনে গান করছিল তার স্বামী। তার উচ্চ কণ্ঠ নী 
ও কোমল হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সে চুমুক দিয়ে গরম জল পান করাছল। 
খাওয়ার পর এমনি গরম জল পান করা তার অভ্যাস। এই কেনা-বেচায় 
সে কোন অংশ গ্রহণ করাছিলনা। ফারওলা চতুর। প্রাতাঁট মূহতর্তের 
সদ্ব্যবহার করা চাই তার। অসতর্কভাবেই যেন সে ঘাস-কাপড়খানি 
খুললো । বুনো শণের সুতোয় তৈরী কাপড়াঁট গরমের দিনে শরীর ঠাণ্ডা 
রাখে। ঠিক আকাশের মতো রঙ-যেমন পাঁরচ্কার, তেমান নীল। ীফাঁর- 
ওলা একবার গোপনে দেখে নিল কাপড়াটর উপর লোকটার দৃষ্টি পড়লো 
{কনা। অনচ্চ হাসির সঙ্গে জিগ্যেস করলো, এবারকার গরমের দিনের 
জন্য জামা তৈরী করেছেন কিঃ যদি না করে থাকেন তো আমার কাছে 
রয়েছে_-আর এমনি সস্তা দাম_আমি হলপ করে বলতে পাঁর-_শহরেও 
পাবেন না। 

কত জনপদ, মহানগরের উপর 'দিয়ে "চলে ফিরওলা। লোকের মূখ চেনাই: 
তার ব্যবসা। দেখেই সে চানছে_এ লোকাঁট আরামাপ্রয়। সে যেন শিল্পা, 
অপাঁরচিত পাঁরবেশে এসে পৌঁছেছে। দয়া ও সমবেদনার সঙ্গেই যেন 
সে বললো সত্যই অত্যন্ত কষ্টের জীবন আপনার, সামান্য আয়-_। 
দেখেই বোঝা যায় আপনার জীবন কত কঠোর। তা আপনি 
যদ একটি নতুন জামা তৈরী করান, তা'হলে দেখবেন নতুন একাঁট ফলপ্রদ 
দাওয়াইর মতো আনন্দে ভরে উঠবে আপনার মনখানি। গরমের দিনের জন্য 
নতুন জামা তৈরী করার মতো মন খুসী করবার জিনিস আর কিছ নেই। 
আঙ্গুলের আঙাটিটা একট; পরিচ্কার কারয়ে চুলে একটু তেল মেখে 
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আঁচড়ে এই নতুন পোষাকাট পরল, আমি জোর করে বলতে পাঁর- আপনার 
চেয়ে সুপুরুষ সারা শহরে খুজে পাওয়া যাবেনা আর একাটিও। 

লোকটি খুসন হলো এ কথার । হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো নির্বোধের মতো। 
ধনজেকে মনে পড়লো তার। বললো, হ্যাঁ, একাঁট নতুন জামা তৈরী করবোনা 
কেন? একটির পর একটি অপোগণ্ড ছাড়া ভাবষ্যতে আর তো কছুই দেখতে 
পাইনে। চিরদিন ক তাহলে সেই ছে'ড়া, পুরানো ন্যাকড়া পরেই থাকবো? 
ঝুকে পড়ে আঙ্গুল দিয়ে সে কাপড়খান দেখতে লাগলো । উৎসাহ ও 
উত্তেজনায় আকুল হয়ে তার মা বললো, দেখ্‌ বাবা, খুব চমৎকার কাপড়াঁট। 
জামা তৈরী করতে হয় তো এটি দিয়েই কর্‌। কেমন সুন্দর নীল এই কাপড়- 
খান! আমার মনে পড়ে-তোর্‌ বাবারও এমন একটি জামা ছিল। আমাদের 
বিয়ের সময়েই কিঃ নাঃ_আমাদের বয়ে হয়োছল শীতের সময়ে। বিয়ের 
সময়ে আমি এমন হে*চোছলাম যে কনেকে এমাঁন হাঁচতে দেখে সবাই হেসে 
গড়াগাঁড় দিয়েছিল। 

লোকাট কর্কশকণ্ঠে জিগ্যেস করলো, একাঁট জামার কাপড়ের দাম কত হবে? 
দাম বললো 'ঁফারওলা। ঠিক সেই সময়ে মা টাকা নিয়ে এসে শেষ কাঁড়াট 
পর্যন্ত গুণে দিতে দিতে চাঁকিতভাবে বললো, আর টাকা খরচ করার উপায় 
নেই! 

একথায় স্বামীর জেদ তীব্রতর হলো। জোর করেই সে বললো, এ কাপড় 
দিয়ে আমার একটি জামা তৈরী করবো। কাপড়াটি পছন্দ হয়েছে__ 
এর একটি জামা আমার চাই। আমি জানি, ওখানে তনাঁট রুপোর টাকা 
আছে। 

ওঁ টাকাগলোর দাম কম নয়। বিয়ের সময় মা সেগুলো পেয়োছল। 
বাঁড় ছেড়ে আসবার সময় তার মা তাকে 'দিয়োছল। এ তার অমূল্য 
সম্পদ। কোন সময়ে সে খরচ করোন এই টাকা। এমন কি, বৃদ্ধা মার 
মৃত্যুর সম্ভাবনায় যখন “কাফন” কেনা হয়, তখন সে ধার করেছে 
তব; টাকাগুলো খরচ করোনি। সর্বদাই মনে করে এসেছে_ওঁ কট টাকা 
আমার নিরাপদ এম্র্য। সেগুলো সুধু অসময়ের জন্য। তখন অন্ততঃ 
কাঁদন উপোস থেকে রক্ষা পেতে পারব দেয়ালের ভেতর রাখা সেই কট 
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টাকায়। তাই বললো ও-টাকা আমি খরচ করতে পারিনা! 

বাবুই পাখির মতো লাফিয়ে উঠলো স্বামী । সরোষে মাকে এড়িয়ে চলে গেল 
সেই 'তাক-এ” খুজে বার করে নিল সেই টাকা কট । মা পেছনে ছুটে গিয়ে 
তাকে ধরলো, কিন্তু ওর সঙ্গে সে পারবে কেন? সে তাকে ঝেড়ে মাটিতে 
ফেলে দিল_তার কোলের শিশুটি সান্ধ্য। ছুটতে ছুটতে চিৎকার করে 
বললো, এর চার গজ কেটে দাও, কিছুটা বেশি নেওয়াই তো নিয়ম 2 
ফারওলা তাড়াতাঁড় কাপড় কেটে দিল। সে যে দাম বলোছল তার চেয়ে 
কম পাওয়া সত্তেও টাকা তুলে নিল। তাড়াতাঁড় জানস "বাকি করে চলে 
যেতে চায় সে। মা বাইরে এসে দেখে ফিরিওলা চলে গেছে। গাছের 
সবদজ ছায়ার নাচে দাঁড়িয়ে আছে তার স্বামী; তার হাতে উজ্জবল নীল সেই 
কাপড়। রুপোর টাকাগদ্ুলো তার হাতছাড়া হয়ে গেছে। বৃদ্ধা জড়সড় 
হয়ে বসে আছে; মাকে আসতে দেখে র্ক্ষকণ্ঠে ছেলেকে ব চমতক্য্ব 
নীল রঙাট, আর দাম-ও তো বোঁশ নয়। তাছাড়া, এমনি, 

পোষাক তুই তো পাঁরসাঁন কখনও । 

সে সরোষে তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখে রান্তম হয়ে গেছে 
ক্রোধে গজন করে বললো, জামাটি তুমি করে দেবে, না অঁ 
থেকে মজুর দিয়ে করয়ে আনবো-_-বলবো, আমার স্ত্রী করে 
কিছুই বললোনা মা। ছোট্ট বেন্তিখানর উপর বিমরভাবে বসলো। তার 
শরীর কাঁপাঁছল, শিশুটি তখনও ভয়ে কাঁদাছল। সেদিকে তখন আর তার 
নজর নেই। ক্রন্দনরত অবস্থায় শিশুটিকে মাটিতে রেখে খুলে যাওয়া চুল- 
গুলৈ বেধে নিল। খানিকক্ষণ হাঁফিয়ে, দু'একবার ঢোক গিলে স্বামীর 
দিকে না চেয়েই বললো, তা'হলে দাও আমিই তৈরী করে 'দাচ্ছি! 

অপরকে দিয়ে এ কাজ করালে লজ্জা হবে মারই, গোলমাল শুনে দরজায় 
দাঁড়িয়ে তাদের কলহ সম্বন্ধে প্রাতবেশীরা যেটুকু শুনেছে, তার চেয়েও বোৌশ 
জানাজানি হবে। 

সেই দিন থেকেই স্বামীর উপর বিরূপ হলো মার মন। যথাসাধ্য সতর্কতার 
সঙ্গেই সে কাজটি করছিল। ' তব্দ, কাপড়াট কেটে জামার আকার করেও 
সে উৎসাহ বোধ করলোনা। জামা কাটবার সময় সে নীরবেই ছিল, স্বামীর 


কারো কার্ড 


BAN 


৪১ 


সঙ্গে কথা বললোনা, রাস্তায় কোন ঘটনা সম্বন্ধে কিংবা স্বীজনোচিত অন্য 
কোন প্রসঙ্গ স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করলোনা। স্ত্রীকে ছোটলোকের মত 
এমনি হৃদয়হীন কঠিন হতে দেখে ভ্বামীও বিমর্ হয়ে রইলো। সে গান 
গাওয়া বন্ধ করে খাওয়ার পর রাস্তার ধারে সরাইখানায় আড্ডা দিল, চা খেতে 
খেতে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জুয়া খেলল যাতে করে পরাঁদন অনেক বেলা অবাধ 
ঘুমোতে পারে। অন্য সময়ে এ রকয় করলে মা তাকে তিরস্কার করতো, 
চুপ না করা পর্যন্ত জবালিয়ে মারতো। কিন্তু এখন সে তাকে ঘুমোতে 'দয়ে 
নিজে একা গেল মাঠে। স্বামীর উপর ক্রুদ্ধ বিমর্ষ হয়ে, নীরবে তার যা 
খনসী তা করতে দিলো মা। মনে সংশয় জাগে তবু নিজেকে শন্ত করে রাখে। 
জামাট তৈরী হলো। তখন ধান্য-রোপণের সময়, তাই জামাটি তৈরী করতে 
বেশ ক'দিন দেরী হলো। জামা তৈরী হয়ে যাবার পরও মা শীকছুই 
বললোনা, দেখলোনা জামাঁটিতে কেমন দেখায় তার স্বামীকে । ফ্বামীকে 
জামাটি দিতেই সে জামাট গয়ে দিল। পাঁরম্কার করে নিল আঙাটটা, 
হেসেলের ভেতর ঢুকে বোতল থেকে তেল ঢেলে য়ে চুল পালিশ 
করলো। তারপর গার্বত পদক্ষেপে চলে গেল রাস্তায়। 

অনেকে ডাকাডাকি করে বললো, জামাঁটিতে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে? 
কিন্তু তাতে আনন্দ পেলোনা সে। তার স্ত্রী বললোনা একটি কথাও। 
দরজায় মুহে দাঁড়য়োছল সে, আর তার স্ত্রী নীচু হয়ে ঝাড় দিয়ে ঘর 
. পারকার করাছিল। সে তাকালোনা একবারও । নতুন জুতো জোড়া তৈরী 
হলো িনা। সলজ্জ ভঙ্গীতে সে নিজেই বলল, আমার মনে হয়, সব 
জামার চেয়ে এটিই ভালো সেলাই করেছ। জামাঁটতে আমায় ঠিক শহরে 
লোকের মত দেখাচ্ছে। 

তব দৃষ্টিপাত করলোনা মা। জামা সেলাই করতে সাঁণ্চত সূতো সব শেষ 
হয়ে গেছে। এক কোণে ঝাড়ুঁটি রেখে এক তাড়া কার্পাস নিয়ে সে স্‌তো 
কাটতে শুর; করলো। সুধ্দ বললো, এতে যা খরচ হয়েছে, তাতে সম্রাটের 
পোষাকের মতোই দেখানো উচিত! 

সে স্বামীর দিকে ফিরে চাইলোনা- যখন রাস্তায় নেমে পড়লো তখনও না 
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পেছন ফিরে ফিরে চললো সে। মা একবার গোপনেও দেখলোনা। তার 
উপর এত বিরুপ হয়ে গেছে সে। তবু, ভাবে নীল পোষাকটিতে তার 
স্বামীকে চমতকার মানিয়েছে! 


পাচ 

মা সারাদিন স্বামীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় রইলো। মাঠের কাজ শেষ হয়ে 
গেছে এখন। ক্ষেতে ধানের চারা রোপণ করা হয়েছে, স্বল্প জল আর তপ্ত 
আূর্যালোকে সবুজ কচি চারার নবোদগত শীষগুলো মৃদ: বাতাসে আন্দোলিত 
হচ্ছে। এখন মাঠে বেরোবার প্রয়োজন নেই। তাই, মা উইলো-গাছের তলায় বসে 
সুতো কাটছিল, আর তার কথা শোনবার জন্য বৃদ্ধা প্রসন্নাচিত্তে পাশে বসে- 
িল। গায়ের কোটি খুলে জরাজীর্ণ দু'টি বাহ্‌; প্রখর রৌদ্রে প্রসারত 
করে সে হাড়ে রোদ লাগাচ্ছিল। শিশুরা উলঙ্গ হয়ে রোদে ছুটোছুটি 
করছিল। মা নীরবে সুতো কেটে চলেছে। খানিকটা সদতো কাটা হলে 
সেটা গুটিয়ে একটি বাঁশের কাঠিমে রাখাঁছল। আর সব কাজের মতো, 
সে সমতো-ও কাটে ভালো, বেশ শন্ত-আর মাহ হয় সুতোগুলো। 

বেলা দ্বিপ্রহর হলো। স্মতো-কাটা রেখে সে উঠলো। শহুজ্ককণ্ঠে বললো, 


- নীল পোষাক পরলেও ক্ষুধার্ত হয়ে শিগ্‌গিরই ও বাড়ি ফিরে আসবে। একট; 


হেসে বৃদ্ধা সঙ্গে-সঙ্গেই উত্তর দিল, নিশ্চয়, মানুষের পেটের উপরে যা 
আছে, তা তো আর পেটের ভিতরে যা আছে তার মতো নয়! 

মা সেখান থেকে চলে গেল। তারপর ভাঁড়ার থেকে চাল মেপে একটি বাঁশের 
ধূচানিতে নিয়ে চললো পুকুরের দিকে। যেতে যেতে তাকালো রাস্তার 
দিকে। কিন্তু কোথাও সেই বি-নীলিমার চিহও নেই। : পুকুরে নেমে 
ধান জলে ডুবিয়ে সে চাল ধুতে লাগলো, বাঁলষ্ঠ পিঙ্গল হাত দিয়ে ধান- 
গুলো বেছে ফেললো, ভিজে ম্যন্তোর মতো শাদা না হওয়া পর্যন্ত বার বার 
জলে ডুবিয়ে চালগুলো ধ্যয়ে নিল। ফেরার পথে একাট কাঁপ গাছ টেনে 
তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। বড় ছেলেটি ছোট বোনের হাত ধরে রাস্তা 
থেকে বেড়িয়ে এলো। মা শান্তকণ্ঠে জিগ্যেস করলো, হ্যাঁরে, তোর বাবাকে 
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দেখাল কোথাও- রাস্তায়, সরাইখানায় কিংবা কারো ঘরে? 

সাবস্ময়ে ছেলেটি উত্তর দিল, বাবা তো আজ সকালে সরাইখানায় বসে চা 
খেয়েছে। কী চমৎকার তার সেই নতুন নীল জামাট! দাদ: দাম শুনে 
বলেছে_ বাবা বেশি দাম দিয়ে জামাঁটি িনেছে। 

মা বললো, হ্যাঁ, বেশ দাম বই ক! হঠাৎ কাঠন হলো তার কণ্ঠস্বর। 
মেয়োট এঁগয়ে এসে দাদারই উীন্তর প্রাতধবান করলো, জামাঁট-_নীল, সত্য, 
-_ আমও দেখতে পেয়েছি ওটা নীল। 

আর কোন কথা বললো না মা। বেতের ঝাুঁড়টার ভেতর ঘুম থেকে জেগে 
শীশশ্ট কেদে উঠল। মা দৌড়ে গয়ে কোটাট খুলে ছেলেটিকে বুকের উপর 
ধরলো। তাকে দুধ খাইয়ে শান্ত করে সে রান্নার দিকে গেল। যাবার সময় 
বৃদ্ধাকে বললো, ওঁদকে একট; ঘুরে বোস মা, দেখ, নীল জামাঁটি চোখে 
পড়ে কিনা। তা'হলে আমায় ডেকো । আম তার খাবারটা টোবলে রেখে 
আসবো। 

সানন্দে বুড়া বললো, হ্যাঁ, আম দেখাঁছ বৌমা। 

ভাত রান্না হলো- শাদা আর ঝরঝরে-_ঠিক যেমনটি সে পছন্দ করে। তব, 
সে এলোনা। কাঁপটা সেদ্ধ করে তাতে লাগাবার জন্য একট; মিষ্টি টক্‌ 
চান তৈরী করলো। তবু তার দেখা নেই। 

কিছংক্ষণ অপেক্ষা করলো তারা। বৃদ্ধার ক্ষিদে পেলো। খাবারের ঘ্রাণে 
মূর্ছা এলো তার। তীর ক্ষুধাতুর হয়ে সে সরোষে চিৎকার করে উঠলো, 
ছেলের জন্য আর বসে থেকোনা। আমার মুখে জল বোরয়ে আসছে, পেটটা 
পের মতো খালি হয়ে গেছে, এখনও সে এলোনা! 

মা বৃদ্ধাকে খেতে দিল, ছেলেমেয়েদের খাওয়ালো, কাঁপটাও খেতে 1দল-_ 
সংধব মাছটা রাখলো স্বামীর জন্য। তারপর একটু রয়ে-সয়ে নিজে 
খেলো। সোদন ক্ষিধে তেমন অনুভব হলোনা তার, ভাত রয়ে গেল অনেক, 
কাপর তরকারী উদ্বৃত্ত হলো। তরকারটা সে সযক্কে রেখে দিল। রাঁন্র- 
বেলা একট; গরম করে নিলেই সেগুলো এবেলাকার মতো ভালো হয়ে যাবে। 
তারপর শিশুটিকে বুকে নিয়ে স্তন দেয়, পেট পুরে খেয়ে গোলগাল মোটা- 
সোটা শিশুটি ঘুমালো কড়া রোদে। ছেলে ও মেয়োট উইলো-গাছের ছায়ায় 
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শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো, বোঁণ্ডর উপর নড়লো বদ্ধা। পল্লীময় ছেয়ে আছে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্রতাপের নীরবতা । এমনাক পশ.রাও যেন দাঁড়িয়ে বিমোচ্ছে। 
সুধু ঘুম নেই মার চোখে। সে তকলি নিয়ে খামারের পাশ্চম দিকে 
উইলো-গাছের ছায়ায় বসে সুতো কেটে চলেছে। কিছুক্ষণ পরে সে আর 
কাজ করতে পারলোনা । সারাটি সকাল সে শান্ত সহজভাবে কাজ করেছে, 
শকন্তু এখন সে আর পারলোনা। শবাঁচত্র এক চিন্তায় তার সর্বাঙ্গ 
{শিথিল হয়ে এলো । সে খেতে আসোন- এমন হয়ান আর কোন দিন। মা 
মনে মনে বললো, নিশ্চয় জয়া খেলতে কিংবা অন্য কোন কাজে সে শহরে 
গেছে। ! 

একথা আগে ভাবৌন সে কিন্তু যতই ভাবছে ততই তার মনে বদ্ধমূল হচ্ছে 
এ ধারণা। খানিকক্ষণ পরে তার প্রাতবেশন ভাশদুর মাঠে যাবার জন্য বৌরয়ে 
এলো। তার দ্র গাছের পাশে বসে এতক্ষণ ঘুমাচ্ছিল। একটু পরেই 
জেগে উঠে সে ডেকে জিগ্যেস করলো, তোর সোয়াম আজ কোথাও গেছে 
নাক রেঃ 

স্বাভাবিকভাবে মা উত্তর দিল, হ্যা, তার নিজের কাজে শহরে গেছে। নিড়ানাী 
আর লাঙ্গলের ভিতর ঠক একটা খ:জতে খুজতে অন.চ্চকন্ঠে ভাশ্র বললো, 
হ্যাঁ, ঠিক বলেছে নীল জামাটি পরে তাকে শহরের দিকে যেতে দেখলাম। 
মা বললো, হ্যাঁ। 

খানিকটা শান্ত হলো তার মনখানি। ভাশুর তাকে শহরে যেতে দেখেছে। 
তাই সে সোৎসাহে সুতো কাটতে লাগলো আবার। সে স্ফুর্তি করতে গেছে 
দনশ্চর__একাঁদনের জন্য বাঁড় থেকে দুরে ‘গয়ে প্রাতশোধ নিচ্ছে আমার উপর। 
পিতলের আঙাঁটাট মেজে পাঁরচকার করে, চুলে তেল মেখে, নতুন পোষাক 
পরে এ ছাড়া কী আর সে করতে পারে? 

একথা ভাবতেই একটু রাগ হলো তার। কিন্তু পরক্ষণেই রাগ কমে গেল 
আবার। ভাশরের কথা শুনে একটি 'বাঁচতর চিন্তা শে রইলো তার সঙ্গো। 
দীর্ঘ, উষ্ণতামাখা মধ্যাহ্ন কেটে গেল। বৃদ্ধা ঘন্ম থেকে জেগে বললো, তার 
বুক শ্যাকিয়ে গাছের ছালের মতো হয়ে গেছে। মা তাড়াতাড়ি চা নিয়ে এলো। 
ছেলে ও মেয়োট জেগে একবার ধুলোয় গড়াগাঁড় খেয়ে নিল। তারপর উঠে 
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খেলতে লাগলো । শিশুটি তখনও পরম সুখে ঘুমাচ্ছে। 

মা আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেনা । অন্যান্য দিনের মত কাজ করতে করতেও 
সে আজ আর সহজে ঘুমিয়ে নিতে পারেনা। আজ অন্তরের একটি বেদনা 
তাকে রেখেছে জাগয়ে। সে শুনছে কার অনাগত পদধবাঁন। 
অবশেষে অধৈর্য হয়ে পড়ে সে। যাকে চায় তার বদলে ফাঁকা পথখাঁন চেয়ে 
চেয়ে সে শ্রান্ত হয়। শিশুটিকে জানুর উপর বাঁসিয়ে তার ছোট্ট কোদালটি 
শীনয়ে চললো মাঠের দিকে। বৃদ্ধাকে বলল, আমি দাঁক্ষিণের ক্ষেতটায় আগাছা 
তুলতে যাচ্ছি। যেতে যেতে ভাবে_ঘরে না থাকাই ভালো। কোন কাঠন 
কাজে লিপ্ত থাকলে তাড়াতাঁড় সময় কাটবে । সারাটি অপরাহ! সে মাঠে 
কাজ করলো, নীল রূুমালখানি মুখে বেধে মুখাঁটকে দূর্যতপ থেকে রক্ষা 
করলো। সবুজ নতুন শস্য-চারার মধ্যে আবশ্রান্ত কোদাল চালালো। ছোট 
সেই ক্ষেতাঁটর মাটি বেশ শন্ত। তারা তাদের জামগুলোতে ধান লাগায় যতদূর 
সম্ভব। পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ক্ষেতে জল দেওয়া সহজ। তাছাড়া, 
অন্য শস্যের চেয়ে চাল উপাদেয়, আর অন্য শস্যের থেকে ধান চড়া দামে 
বারুও হয়। 

ছায়াহীন পাহাড়ের নিচে নেমে এলো সূর্য। তার তেজ এসে পড়লো মার 
গায়ের উপর। গায়ের জামা ঘামে ভিজে কালো হয়ে গেল। মাঝে 
মাঝে শিশ টি কে'দে উঠলো। তাকে খাওবার জন্য একট বিশ্রাম করতে হয়। 
শিশনটি শান্ত হলেই তাকে নামিয়ে রেখে সে আবার কাজ সমর; করে। কাজ 
করতে করতে শরীরে ব্যথা অনুভব করলো, অবসন্ন হলো মনখানিও। তার 
কোদালির আগায় উঠে-আসা ছিন্নমূল আগাছাগ্‌লো প্রখর সূর্যকিরণে কেমন 
করে শদাকয়ে যাচ্ছে_সমধন় এ ছাড়া তার মনে আর কোন চিন্তাই ছিলনা ক্রমে 
সদর্ধ মাঠের প্রান্তে চলে গেল, উপত্যকাটি হঠাৎ ছায়াময় হলো। সোজা 
হয়ে জামায় মুখ মুছে মনে মনে বললো, ও এখন নিশ্চয় ঘরে এসে অপেক্ষা 
করছে। এবার আমাকে তার জন্য খাবার তৈরী করতে যেতে হবে। 

নরম মাটির শয্যা থেকে [শিশুটিকে তুলে নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল। কিন্তু 
স্বামী ঘরে নেই। ঘরের ভিতরে চেয়ে দেখলো, সেখানেও সে নেই। বৃদ্ধা 
'চান্ততভাবে মাঠের দিকে চেয়ে ছিল, ?শশহু দুটি শ্রান্ত হয়ে সশড়র উপর 
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বসে ছিল। মাকে দেখে কেদে উঠলো. তারা । মা হতাশার সঙ্গে জিগ্যেস 
করলো, তোদের বাবা এখনও আসেনি? ছেলোট বললো, বাবা আসেনি, 
আমাদের ক্ষিদে পেয়েছে। মেয়োট তারই সঙ্গে সুর মিলিয়ে বললো, আসে নি, 
_ বড় ক্ষিদে পেয়েছে। সূর্ধের তীব্র সোনালি রাশ্মিটুকু প্রতিরোধ করবার 
জন্য তাড়াতাঁড় চোখ দুটি বন্ধ করে সে বসে পড়লো। বৃদ্ধা উঠলো। 
খামারের শেষ মাথায় গিয়ে গৃহাভিমুখী ভাশুরকে ডেকে ককশিকণ্ঠে জিগ্যেস 
করলো, আমার ছেলেকে কোথাও দেখেছো? 

আকস্মিক অধীরতার সঙ্গে মা বলে উঠলো, থাক্‌ মা, সে আসেনি একথা 
সকলকে জানয়োনা। বিরন্ত হয়ে তার দিকে চেয়ে বৃদ্ধা বললো, বেশ, 
কিন্তু সে তো আসেনি! 

মা আর কিছু বললোনা। ঠাণ্ডা ভাত এনে ছেলেমেয়েকে দিল, বৃদ্ধার ভাতের 
উপর একট; গরম জল ঢেলে দিল, কুকুরটাকে দিল এক মুঠো বাস ভাত। 
ওরা খেতে বসলো, মা তার শিশহাটকে কোলে নিয়ে রাস্তায় নেমে সরাইখানায় 
গেল। পাশের গাঁয়ের দ:একজন লোক ছাড়া সেখানে খন্দের ছলনা বোশ। 
এই সময়টায় দিনের কাজের শেষে পুরুষরা ঘরেই থাকে। মা ভাবলো, এখানে 
এলে সে নিশ্চয় রাস্তার পাশে টোবলটায় বসে বাইরের সব কিছু শুনবে 
ও দেখবে, নয়তো সে থাকবে কোন আঁতাঁথর সঙ্গে। পারতপক্ষে সে 
একা থাকে। যাঁদ খেলা চলতে থাকে তো সে থাকবে সকলের মাঝখানে । 
ঠাহর করে সে চাইলো, কিন্তু নীল জামাটির চিহ্ন দেখলোনা কোথাও ৷ জনয়ার 
টোবলে কোন কলরব নেই। সে ভিতরে ঢুকলো, দেখলো সেখানে নেই 
তার স্বামী। 

ন্ধ্-ভোজনের পর সরাইওলা চুলোর পাশে দেয়ালে ঠেঁস দিয়ে দাঁড়য়ে 
বশ্রাম করছিল। বহীদনের ধোঁয়ায় ও চার্বতে তার মুখখানি কালো হয়ে 
আছে। এ ব্যবসা করতে গিয়ে মুখ পাঁরচ্কার করে কোন লাভ নেই। একট 
পরেই মুখখানি আবার কালো হয়ে যাবে_এই তার ধারণা। 

মা তাকে জিগ্যেস করলো, আমার স্বামীকে দেখেছ? হাতের কালো নখ 
শদয়ে দাঁত খঃটিয়ে চুষতে চুষতে সে অলসভাবে উত্তর দিল, সেই নাল জামাটি 
পরে সকালবেলা এখানে খানিকক্ষণ বসেছিল। তারপর সে আজকের 'দনের 
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জন্য শহরে গেল। নতুন গল্পের সন্ধান পেয়ে বললো, কেন_কিছদ হয়েছে 
নাক, গিন্নী? 

মা তাড়াতাঁড় জবাব দিল, না_ হয়নি িছুই। শহরে কাজে আটকা 
পড়েছে, তাই দেরী হচ্ছে। আজকের রাতটা সেখানে কোথাও কাটিয়ে 
. কালই বাড়ি ফিরবে মনে হয়। 

কৌত্হলণ হয়ে সরাইওলা জিগ্যেস করলো, কাজটা ক? সে উত্তরে বললো 
মেকে-মানূষ আশি, তার কী জান ₹_বলেই সে বৌরয়ে এলো। 

শফরবার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হলো তাদের সকলের কথার উত্তর দিতে দিতে 
সে কগ যেন 'িল্তা করলো। বাড়ি ফিরে দেয়ালের সেই ছিদ্রটার ভেতর হাত 
য়ে দেখে_ছিদ্রাট শূন্য। সে বেশ জানতো কট তামার মূদ্রা ল্‌কানো ছিল 
সেখানে । কণদন আগে ধানের খড় বাক্ত করে যে টাকা কট পাওয়া 
শগিয়োছল সেটাও সেখানে রাখা হয়োছল। জানিস বার করতে ওস্তাদ 
তার শ্বামী। সব কটা টাকাই সে বাঁড় ফারয়ে এনৌছল। তার কাছ 
থেকে টাকাগুলো নিয়ে গুণে সেখানেই রেখোঁছল। টাকাগদলো সেখানে 
নেই! 

তখন সে বুঝলো, সে গেছে। তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে তার মনে হলো-_সে গেছে__ 
সত্যই চলে গেছে। শিশুটিকে কোলে নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে মাঁটর 
ঘরে মেঝেতে সে বসলো নীরবে । হ্যাঁ, সে চলে গেছে। 1তনাঁট ছেলেমেয়ে 
আর এই: বৃদ্ধাকে দিয়ে আমাকে রেখে সে চলে গেছে! 

হঠাৎ কেদে উঠলো শিশ্টি। সে তেমানভাবে বুকাঁট খুলে তার মুখে 
ধরলো । ছেলেমেয়ে দট ঘরে এলো । মেয়েটি চোখ মুছতে মুছতে প্যান্‌প্যান্‌ 
করাছল। বৃদ্ধা লাঠিতে ভর দিয়ে বলতে বলতে এলো, ভাবাঁছ__কোথায় গেল 
আমার ছেলোটঃ দেখ বৌমা, কোথায় গেল বলে গেছে কঃ আশ্চর্য 
_ কোথায় গেল সে? 


দাঁড়িয়ে মা বলল, সে কাল নিশ্চয় ফিরে আসবে মা। তুমি ঘুমোওগে 
কাল সে আসবে। 


শুনে শান্ত হয়ে বদ্ধা মা বলল, ও- হ্যাঁ, কাল_কাল আসবে, 'নশ্চয়।' 


_ম্প্কার ঘরের মধ্যে পথ হাতড়ে সে তার বিছানায় চলে গেল। মা তার 
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সন্তানদের উঠানে নিয়ে এলো। অন্যান্য গ্রীন্মের দিনের মতো ঘুমোবার 
আগে গা ধুরে দিল, তাদের। এক এক ঘটি জল গায়ের উপর ঢেলে হাত 
দিয়ে মেজে দিল গায়ের বাদামী চামড়া। তাদের কোন কথা, এমন ক 
চোখের যন্ত্রণায় কাতর মেয়োটর কান্নাও সে শুনলোনা। বানায় গয়ে তার 
বাবাকে না দেখে অবাক হয়ে ছেলেটি জিগ্যেস করলো, তাহলে বাবা আজ 
কোথায় ঘুমুবেঃ মা জবাব দিল, নিশ্চয় শহরে, কাল কিংবা দু 
একদিনের মধ্যে ও বাঁড় ফিরবে। তারপর ঈষৎ রোষভরে বলল, এ কাট 
টাকা ফুরোলেই সে বাঁড় ফিরে আসবে। আরও ' তিন্ততার সঙ্গে আবার 
বলল, আর সেই নতুন নীল পোষাকাঁট ময়লা হয়ে আমারই জন্য তৈরী 
থাকবে__আমাকে সেটি পরিচ্কার করে দিতে হবে আবার। 

স্বামীর উপর রাগ করতে পেরে মা খনসী হলো। সে আঁকড়ে ধরে রইলো 
তার রাগকে। রাগ হলেই স্বামীকে আরও কাছে মনে হয় তার। পশ-টাকে 
ঘরের ভেতর এনে মনে মনে বলল, আমি বলে 'দাঁচ্ছ_হয়তো আজকের 
রাত্তরেই আম ঘ্দাময়ে পড়লেই সে এসে দরজা ঠুক্‌বে। : 

অন্ধকার রান্রিতে স্তথ্খ, উষ্ণ রজনীতে বন্ধ ঘরের নীরবতায় রাগের উপশম 
হলো। মনে জাগলো ভয়_যাঁদ সে ফিরে না আসে; সঙ্গীহীন তরণী 
সে, কী করবে? তার বিস্তৃত শয্যাখান শূন্য! আজ আর সত্তার 
প্রয়োজন নেই; সে তার হাত দু'টি, পা দ:'খানি প্রসারিত করতে পারে। সে 
চলে গেছে। সেই লোকটির জন্য অতাঁক্তে তীব্রতম স্পৃহা অনুভব রুরলো 
সে। ছণট বছর ধরে সে আশ্রয় করে আছে তার স্বামীকে। কখনও 
দিনের বেলায় তার উপর রাগ করেছে, রাত্রিতে তার কাছে যেতেই ভুলে গেছে 
স্বামীর আলস্য ও নি্ববদ্ধতার কথা। মনে পড়লো-কেমন শান্ত, কমনীয় 
তার মুর্তি, মুখখানি তার ককশি নয়, দগণ্ধি নেই; আঁত সুদর্শন যুবক, 
দতগঢলো মঢুন্তের মতো শাদা। সে শযয়ে রইলো-_তারই আশায়, মন 
থেকে ধুয়ে গেল সকল ক্রোধ, মনে জেগে রইলো--অশান্ত আকাচ্্ষা। 
সকালে সে শয্যাত্যাগ করলো। আনিদ্রায় শ্রান্ত হয়ে গেছে তার দেহখানি ৷ 
আবার সে কঠিন হলো। সে উঠেছে, কিন্ত এখনও আসেনি তার স্বামী৷ 
সে পশগ্ুলোকে বার করে দিল, ছেলেদের খাইয়ে বৃদ্ধার খাবার দল, 
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মনকে শন্ত করে বার বার অন:চ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করলো, টাকাটা ফুরিয়ে গেলেই 
সে ফিরে আসবে_আঁম বেশ জানি, সে ফিরবেই। 

শয্যা শুন্য দেখে সাঁবস্ময়ে ছেলেটি জিগ্যেস করলো, বাবা কোথায়, মাঃ 
মা উচ্চকণ্ঠে, ঝাঁঝালো সুরে উত্তর দিল, বলাছ তো--ও দু'একদিনের জন্য 
বাইরে গেছে! রাস্তায় কেউ যাঁদ তোকে জিগ্যেস করে, বালস্‌_ও দু'- 
একদিনের জন্য বাইরে গেছে। 

ছেলেমেরে বাইরে খেলতে চলে গেল। মা মাঠে গেল না। বোঁণখান বাইরে 
নিয়ে এলো। বৌঁণর উপর বসে চেয়ে রইলো- পল্লীর রাস্তা বেয়ে কেউ 
আসছে িনা। 

বৃদ্ধার অর্থহীন সব কথার উত্তর দিতে দিতে সে ভাবল_সেই নীল জামাটি 
এত পারচ্কার যে অনেক দুর থেকেই দেখা যাবে। বসে বসে 
স তো কাটতে লাগলো সে। চরকায় প্রাতাট মোচড়ের পরই সে একবার 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখাঁছল। মনে মনে হিসেব করে দেখলো-কত টাকা 
সে নিয়েছে, এ টাকায় তার কদিন চলতে পারে। যাঁদ সে জুয়া খেলে দিক 
টাকা না পায় তাহলে সাতাঁদনের মধ্যেই টাকাটা খরচ হয়ে যাবে। জয়য়ায় 
জিতলে আরও দ7'একটা দিন হয়তো থাকা যাবে। তারপর সে ফিরে আসতে 
বাধ্য হবে। সকালের মধ্যে বহুবার বৃদ্ধার প্রলাপ তার অসহ্য বোধ হয়েছে। 
কিন্তু, হয়তো স্বামীকে দেখবার তীব্র আশায় সে তা সহ্য করেছে। 
দুপদ্রবেলা। ছেলেমেয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরে এলো। তাদের বাবার জন্য 
রাখা কপির পান্রটি দেখে ছেলেটি একট কপির চাটান চাইলো। কিন্তু মা 
দিলনা । আবার চাইতেই প্রচণ্ড ধমক দিল তাকে। বলল, ওটা তোর বাবার 
জন্য। আজ রাতেই যাঁদ ও ফিরে আসে তার 'ক্ষিধে পাবে, এর সবটকুই 
তার লাগবে।......গ্রীষ্মের দীর্ঘ স্তব্ধ অপরাহ শেষ হলো। সে এলোনা। 
কনক রা*মতে ভরা সূর্য যথারীতি অস্তামত হলো। উপত্যকাঁট অল্পক্ষণের 
জন্য আলোয় উজ্জবল হয়ে উঠলো। এখন সে আর ছেলেদের চাটানটা দিতে 
নারাজ হলোনা। তাদের সামনে পান্রটি রেখে বলল, তোরা যা পারিস খা, 
আর একটি দিন থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে এটা । কে জানে! সে মিষ্ট 
টক চাটনি হাত দিয়ে তুলে বৃদ্ধাকে দিল। বললো, খাও। কাল সে এলে 
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নতুন করে আবার রাঁধবো। বৃদ্ধা মা জিগ্যেস করলো, তা'হলে ও কাল 
আসবে? মা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ, হয়তো কাল। 

রাত হলো। অত্যন্ত ভীত ও বিমর্ষভাবে সে শয্যায় শুয়ে রইলো । এই 
রান্রিতে স্পম্টভাবেই তার মনকে বলল, কে জানে সে আসে কিনা! তবু, 
আশা- সাতাঁদন পরন্ত। এরই মধ্যে তার টাকা খরচ হয়ে যেতে পারে। 
এক-একটি করে এলো সেই সাতটি দিন। প্রাতাট দিনের প্রতীক্ষায় মার 
মনে হলো যেন স্বামীর ফিরে আসার দিন এসেছে। এ-বাঁড় ও-বাঁড় ঘুরে 
বেড়ানো বা অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে বসে গজ্পগজব করে সময় নষ্ট করা 
তার অভ্যাস নয়। কিন্তু এক-একটি. করে প্রায় কুঁড়জন এলো তার কাছে, 
জিগ্যেস করলো-_তার' স্বামী কোথায়। বলল, এখানে এই ছোট্র পল্লীতে 
আমরা সবাই তো একই পরিবারভুন্ত। আমরা সবাই তার আত্মীয়! দা 
অগত্যা গর্কপ্রণোদত হয়ে একটি কাঁহনী তৈরী করে বলল, দুরে এক শহরে 
ওর এক বন্ধ আছে। সে_সেখানে কাজ পাওয়া যায়। বেতনও 
নাক খুব ভালো। মাঠে খেটে খেটে শরীর পাত করতে হবেনা। ও কাজ 
যদ ভালো না লাগে সে শিগগিরই বাঁড় ফিরে আসবে,.আর কাজাঁট যাঁদ 
তার উপয্যন্ত হয়, তাহলে ছুটি না পাওয়া পর্যন্ত ফিরবেনা। 

কথাগুলো সে বলল সাত্যকথার মতো শান্ত সহজ ভাবে। অবাক হয়ে 
গেল বৃদ্ধা। চেঁচিয়ে উঠলো, আম তার মা। এমন সু খবরটা আমায় 
আগে দাওন কেন? 

আবার বানিয়ে মা বলল, তোমায় কথাটি জানাতে আমায় বারণ করে দিয়ে 
গেছে। কারণ, তাহলে ও যতট;কু করছে না, লোকে জানবে তার চেয়ে ঢের 
বৌশ-_অথচ, সে চায়না_সবাই একথা জানক। 

ও তাই বলনা!__বৌমার মুখখাঁন দেখবার জন্য বৃদ্ধা ঝঃকে পড়লো তার 
লাঠটার উপর। তারপর একটু আহত হয়েই যেন বলল, আম বৌশ কথা 
বাল বটে, কিন্তু একেবারে নাঁড়র মতো ঝর্‌ঝরে আমি নই। 

মা বার বার বললো এই গল্পটি। বাড়িয়ে বাঁড়য়ে গ্পাটকে সত্যের মতো 
নিখুত করলো। একটি প্রগল্ভা বিধবা প্রায়ই তার বাঁড়র পাশে আসে? 
সে থকে তার দাদার বাঁড়তে। সন্তানহীনা সে বিশেষ কোন কাজকর্ম নেই 
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তার। সারাদিন বসে বসে নিজের তৈরী জ্‌তোয় ফুল তোলে, কোন একি 
কৌতুককর কিছ শুনলেই ীবস্ময়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবে। সে 
ভাবল-_লোকাঁটর অল্তর্ধান সম্বন্ধে। সেদিন ক যেন ভেবে ছুটে এসে 
সে মাকে বলল, আমাদের এ গাঁয়ে তো অনেকদিন ধরে কারও কোন চিঠি 
আসোঁন। তোমার স্বামীর কোন চিঠি এসেছে এমনতো শানানি। 
[বিধবাঁট গোপনে গেল পাড়ার সেই লেখাপড়া-জানা লোকটির কাছে। কারো 
প্রয়োজন হলে সে চিঠি লিখে দেয়, উত্তর এলে পড়ে শোনায়। তাতে বেশ 
দুপয়সা উদ্বৃন্ত আয় হয় তার। তাকে জিগ্যেস করলো, তৃতীয় লী-র 
ছেলে প্রথম লীর কাছে থেকে কোন চিঠি এসেছে কিঃ লোকাঁট উত্তর 
দল, না। বিধবা বলল, কিন্তু একটি চিঠি এসেছে_তার স্ত্রী তাই 
বলছে-মান্র দিন কয়েক আগে। অন্য পাড়ার কোন পন্র-লেখকের কাছে 
চিঠিটা নেওয়া হয়েছে ভেবে লোকাঁটর ঈর্ধা হলো। সে বারংবার অস্বীকার 
করলো। বলল, আম জান-_কোন চিঠি বা উত্তর আসোন। আমার 
কাছে কেউ চিঠি পড়াবার বা লেখাবার__এমনাঁক চিঠিতে ডাকাঁটাকট লাগাবার 
জন্যও আসোন। ডাকাঁটকিট তো আর কারো কাছে পাওয়া যায়না এখানে। 
তা'ছাড়া কুঁড়ি দিনের মধ্যে এঁদকে পিওন আসোনি। 

শবধবা [বিচিত্র এক রহস্যের আভাস পেলো। সবন্রই সে বলে বেড়াতে 
লাগলো, লীর স্ত্রী মিথ্যে কথা বলেছে, তার স্বামীর কোন চিঠি আসোন। 
সে নিশ্চয় স্বীকে ফেলে পালিয়েছে। এ নতুন নীল জামাঁট নিয়ে তাদের 
ঝগড়াটা ক পাড়াসযন্ধ্য সবাই শোনোন 2 সে তার স্ত্রীকে একেবারে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছিল, এমনি কি মেরোছল তাদের ছেলেমেয়ে তো তাই বলেছে! 
মার কানে এ কথা পেশছলো। সে দৃঢ়ভাবে বলল, সে সাঁত্য কথাই বলেছে। 
স্বামীকে শহরে পাঠাবার জন্য সে নিজেই নীল জামাঁটি তৈরী করে 'দিয়েছে। 
তাদের ঝগড়া হয়োছল অন্য একটা বিষয়ে। আর চিঠি! চাঠিতো 
আসেইনি। নদীর ওপার থেকে এক 'ফারওলা এসেছে, সে সংবাদ এনেছে। 
শস্থরভাবে বেশ জোর দিয়েই সে মিথ্যে কথাটি বলল। বৃদ্ধা গল্পাট 
শীবশবাস করলো। সে চিৎকার করে ঘোষণা করতে লাগলো-_কী বড়লোক 
তার ছেলে! মা তার মুখখানি প্রফুল্ল রাখলো। স্বামীর পলায়নে লাঁজ্জতা 
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আর-আর স্তীলোকদের মতো সে কাঁদলোনা। গল্পটি সত্য বলেই 
মনে হলো সকলের। প্রগল্‌ভা বিধবাট-ও অনেকটা নীরব হলো। মনে 
মনে বলল, আচ্ছা, সময়ে সবই দেখা যাবে। দেখবো-টাকা বা চিঠিপত্র 
আসে কিনা_সে ফিরে আসে কিনা! 

পল্লীর সামান্য উত্তেজনাটুকু থেমে গেল। বিবয়ান্তরে মনঃসংযোগ করলো 
সবাই। মা ও তার গল্প দুই-ই ভুলে গেল তারা। 

মা সুপ্থিরভাবে আরম্ভ করলো তার জীবন। অনেকদিন আগেই সেই সাত- 
দিন আতবাহিত হয়েছে। তার স্বামী ফিরে আসেনি। মাঠে ধান পেকেছে, 
হলদে গাছগলো ন;ুয়ে পড়েছে, শস্য-সংগ্রহের দিন এসেছে, কিন্তু সে 
আসেনি। মা ধান কাটলো একা। তার ভাশুর নিজের ফসল-কা্া 
শেষ করে মাত্র দ:'দিন সাহায্য করলো তাকে। সে ধানগুলো 
আঁটি বেধে দিল। এই সাহায্যের জন্য সে খুসী হলো। সং ও স্বল্প- 
ভাষী এই লোকটিকে সে ভয় করে। তার সহজ প্রশ্নের উত্তর সত্য করে 
না দেওয়া কঠিন। কিন্তু সে নীরবে কাজ করে গেল, তাকে কছুই জিগ্যেস 
করলোনা। অপরিহার্য দু'একটি কথা ছাড়া কিছুই বললোনা। সুধু যাবার 
সময় বলল, জমিদারের খাজনার জন্য ভাগ করে দেবার সময়ও যাঁদ সে না 
আসে, আমি এসে তোমায় সাহায্য করবো। নতুন নায়েবাট বড় ধূ্ত। তার 
সঙ্গে কোন স্ত্রীলোকের পেরে ওঠাই দায়! 

মা খসী হয়ে ধন্যবাদ জানালো। নায়েবকে সে ভাল জানেনা। লোকটি 
নতুন এসেছে মাত্র দু'বছর আগে। শহুরে লোক সে। তার কাজে ও 
কথায় রয়েছে এক কপট সারূল্য। 

দন বায়, মাস কাটে, দিনের পর দিন মা ভোর হবার আগে শয্যাত্যাগ করে। 
ছেলেমেয়ে ও বৃদ্ধা তখনও থাকে ঘুমে। ঘুম থেকে জেগে সে তাদের 
খাবার তৈরী করে। তারপর এক বাহুতে শিশু পূত্রটকে ধরে অপর হাতে 
বাঁকা কাস্তেটি তুলে নিয়ে চলে যায় ধান কাটতে। 
ছেলোট একট; বড় হয়েছে। সে এখন নিজে নিজে বসতে পারে। মা তাকে 
মাটির উপর বসিয়ে রাখে। শিশ্৮ মনের সুখে খেলে, দু'হাতে গায়ে কাদা 
মাখে, মুখে দেয় মাটি, খানিকটা খেয়ে থুথু করে ফেলে দেয় আবার। তার- 
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পর আবার ভুলে গিয়ে মাটি খায়, মাটি বাম করে। মা সোঁদকে নজর দিতে 
পারেনা। দ:'জনের কাজ করতে হয় তাকে। সে সুধু কাজই করে যায়। 
শ্রান্ত হয়ে জরোবার আগে কাঁদলে ছেলেটি কাঁদতেই থাকে। বিশ্রাম নিতে 
বসে মা তার কাদামাখা মুখের ভেতর স্তন দেয়। 

মা মূঠো মূঠো হলদে ফসল কাটে। নয়ে নুয়ে বেধে রাখে আঁট করে। 
ধান-কুডুনীরা ও িখারীরা ধান কুড়াতে আসে তার ক্ষেতে। ঘামে আর 
মাটিতে কালো অবসন্ন মুখখানি 'ফাঁরয়ে সে গাল দেয়__তোরা ‘ক আমার 
মতো অসহায়কেও বাদ দাবনা? ভিখারী, চোর কোথাকার! আমি যে 
তোদের চেয়েও গরীব! সে মনের সুখে তাদের গাল দেয়-_মা-বাপ-ছেলে 
তুলে। তার অভিসম্পাত শুনে সবাই ভয়ে ক্ষেত ছেড়ে চলে যায়। 
তারপর সে আঁট আঁট ধান বয়ে নিয়ে খামারে রাখে। পাথরের চাকার 
সঙ্গে মোষটিকে জুড়ে দিয়ে ধান ছাড়ায়। শরতের নির্বাত উষ্ণ দিনে সে 
পশন্টাকে চালায় সারাদন। ধান ছাড়ানো শেষ হলে খালি খড়গুলো "নিয়ে 
একাটর উপর একাঁট আঁট বে'ধে তুলে রাখে, দম্‌কা বাতাসে ধানের আগড়া 
ঝেড়ে নেয়। নট 1 

এখন সে ছেলোঁটকেও কাজে লাগিয়েছে। কাজে ঢলে দিলে কিংবা খেলতে 
চাইলে শ্রান্ত হতাশ হয়ে তাকে মারে। কিন্তু খড়ের গাদা দিতে সে জানেনা। 
একাজ এতদিন তার স্বামীই করতো। এ কাজটারও উপর অন্যান্য কাজের 
চেয়ে তার বিদ্বেষ ছিল একটু কম। নিপঃণ-ভাবেই সে কাজাট করতো, 
খড়ের গাদাটর মাথায় কাদা লেপে দিত। মা ভাশুরকে অনুরোধ করলো 
তাকে যেন একবার কাজটি শিখিয়ে দেয়_আসছে বারে তার স্বামী ফিরে না 
এলেও ছেলেটিকে নিয়ে সে যেন এ কাজ করতে পারে। ভাশুর এলো। সে 
তাকে দেখিয়ে দিল কেমন করে খড়ের গাদা করতে হয়। গাদার ওপর বসে 
খড় বিছিয়ে রাখতে লাগলো ভাশুর, সে নিচু থেকে তাকে খড় ছুড়ে 
দিল। এমনি করে ধান তোলা হয়ে গেল। 

পরিশ্রমে তার হাড় হিম হয়ে গেছে। সহজেই শ্রান্ত হয়ে পড়ে সে। 
শরীরের সবটুকু মাংস শুকিয়ে গেছে তার। গাল, চিবুক আর ঠোঁট দট 
ছাড়া গায়ের সব চামড়া পুড়ে বাদামী হয়ে গেছে! এক শ্রেণীর স্বলোক 
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আছে যারা নিজে খেয়ে মোটা হয়, সন্তানকে খাওয়ায় না না মোটেই ৷ কিন্তু মা 
সন্তানদের জন্যই গড়া। সন্তানের প্রয়োজনে তার মাতৃত্ব নিজের দেহকে 
শনর্মমভাবে বণ্চিত করতে পারে। ূ 

এলো জমিদারের ভাগ দেবার দিন। গাঁয়ের জমিদার ও জামির মালিক এখানে 
কোনদিন আসেনান। বহু দুরে নগরীতে বসে তান অলসভাবে 'দিন 
কাটান। জঁমিদারাঁট তাঁর পৈতৃক॥ তাঁর প্রাতানধি হিসাবে নায়েবকেই 
“তান খাজনা আদায় করতে পাঠান! গত বহর পুরানো নায়েবাট কাজ 
ছেড়ে চলে গেছে। তাই, এবার নতুন নায়েবকে পাঠালেন। নতুন নায়েব এলো। 
সে পল্লীর প্রত্যেকাট লোকের কাছে গেল। মা তার অপেক্ষায় রইলো। 
ধানগুলো খামারে স্তুপীকৃত হয়ে রয়েছে। নায়েব এলো। লম্বা দোহারা চেহারা, 
ধূসর পোষাক পরা, পারে চামড়ার জধতো- - খাঁটি শহরে লোকটি! দাঁড়- 
গোঁফ কামানো। কথা বলবার সময় সে তার মস্‌ণ হাতখানি ঠোঁটের উপর 
বুলার। সে এসে ডাকলো, চাষী, কোথায় গেলে? মা এসে একট; 
শপাঁছয়ে দাঁড়ালো। বৃদ্ধা বলল, আমার ছেলে এখন শহরে কাজ করছে। 
বাড়তে আছ সুধু আমরাই। 

মা ছেলেকে ভাশ;রের কাছে পাঠিয়ে নীরবে রইলো তার প্রতীক্ষায়। ইতো- 
মধ্যে একট; এগিয়ে সৌজন্যের সঙ্গে নায়েবের হাতে চা-এর পেয়ালাট তুলে 
দিতে গেল৷ তার মনে হলো-_লোকাঁটির চোখ দু'টো তার খাল পা ও মুখখানির 


. উপর যেন কেমনভাবে নিবদ্ধ হয়ে আছে। সে একপাশে সরে দাঁড়ালো। 


ভাশ্যর ধান মেপে দিতে লাগলো। তাকে মার কোন কথা বলবার দরকার 
হলোনা । তাই সে খুসী হলো ধান ভাগ করা হয়ে গেল। দুঃখ 
জাগলো মার মনে-_তাদের শ্রমের ফলস আর সবাইকার মতো শহুরে লোকাটকে 
ভাগ করে দিতে হবে। সবাই দেয়, না দিলে নির্যাতত হবে, তাই সেও 1দল। 
জমিদারের খাজানার শস্য ছাড়া সকলেই দ'একাঁটি মুরগী, এক মাসা চাল 
বা কয়েকটি ডিম অথবা নজরানা হিসাবে কিছ: টাকাও দেয় নায়েবকে। 
তাছাড়া, সকলের কাছ থেকে ধান তোলা হবার পর নায়েবের জন্য প্রণীত- 
ভোজনের আয়োজন হয়। প্রত্যেকাট ঘর থেকে এক-একাট তরকারী রান্না 
করে দেওয়া হয়। এ বছর ভোজনের জন্য মা একাঁট মুরগী কেটে রাঁধলো, 
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চামড়া-শহদ্ধ; গোটা মুরগীটি মৃদু জালে সেদ্ধ করলো। তব, মাংসটা 
এত কচি বে কাঠি ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝরে পড়ছিল। সেই মুরগঈর 
সরাঁভত ঘ্রাণে উতলা হয়ে ছেলেমেয়ে হেসেলের ভিতর আনাগোনা করতে 
লাগলো। ছেলেটি বলল, এ বাদ আমাদের জন্য হোত-_-আমরা যাঁদ কোনদিন 
এমনি একটা মুরগী খেতে পেতাম! 

ক্লান্তিতে তিন্ত হয়ে পড়োছল মা। বলল, বড়লোক ছাড়া এমনি মাংস 
কে আর খেতে পারে 2...তব্দ, খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সবাই যে টোবিলে 
বসে খেয়োছল সেখানে গিয়ে একাট পারত্যন্ত হাড় তুলে নিল মা। একট; 
চামড়া ও খানিকটা মাংস লেগোঁছিল তার সঙ্গে। সেটি ছেলোটকে চুষতে 
দিয়ে বলল, তাড়তাড়ি বড় হরে নে বাবা, যেন তুইও এদের সঙ্গে এক 
টোবলে বসে খেতে পারিস। ছেলে নির্বোধের মতো বললো, বাবা দেবে 
ব্যাঝ? 

মা উত্তর দিল, তোর বাবা এখানে না থাকলে 'তুই নিশ্চয় এই টোবলে বসে 
খাবি। 

বছর ঘরে এলো। শরৎ অবসান-প্রায়। ছেলেরা ভুলেই যাচ্ছে_তাদের 
এই শয্যায় তারা ও তাদের মা ছাড়া আর কেউ ছিল কোনাদন। এমনাক 
বন্ধাও তার ছেলের সম্বন্ধে বড় জিজ্ঞাসাবাদ করেনা । ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
হাড়গণলোয় ব্যথা ধরছে। একট; গরম জায়গা ও একটু রোদের জন্য কত 
কিছু করতে হয় তার। বাতাস এমান বয় বলে সে প্রারই অনুযোগ করে। 
বলে, বছরের পর বছর যেন সূর্যের তাপ কমে আসছে! ছেলেটি রোজ 
একট? একটু কাজ করে। কাজটাকে সে তার কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করে 
নিরেছে। দিনের শেষে কাজ সেরে সে তার মোষটাকে : পাহাড়ের ধারে 
চরাতে নিয়ে যায়। সারাদিন হয়ত তার পিঠের উপর শুয়ে থাকে, নয়তো, 
নিচে নেমে ঝোপের ধারে বিশ ধরে, ঘাসের ডগা দিয়ে বির জন্য ছোট 
খাঁচা বোনে। সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে ঝুলিয়ে রাখে সেই খাঁচাঁট। বিশীঝা- 
পোকাগণুলো ডাকে। ছোট্ট শিশদাট আর তার বোনটি সে ডাক শুনে উৎফুল্ল 
হয়। 

শীতের আগমনে বাদামী হয়ে ওঠে বনের কুনো ঘাসগুলো, ঘাসের মধ্যে 
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গ্াচ্মের কলগীলতে বাঁজ ধরে, পথঘাট ছেরে যায় লাল-হলদে পাহাড়ী ফলে 
ফুলে, শীতের জ্বালানি ঘাস কাটবার সময় হর। ছেলেটি তার মার সত্যে 
যয়। মা তার ছোট্ট কাঁচিটি দিয়ে সারাদিন শুকনো ঘাস কাটে, ছেলেটি 
ঘাসের দড়ি দিয়ে সেগুলো আঁটি বাঁধে। সারাটি পাহাড়ে সনধ দেখা যায় 
নীল দাগ। ওরাও তাদের মত মান, ঘাস কেটে বাদামী ঘাসগদলোর আঁট 
বাঁধছে তারা। সন্ধ্যায় যখন সূর্য অস্ত যায়, পাহাড়ের চূড়া থেকে রাতের 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়, তখন তারা সবাই কাঁধে ঘাসের বোঝা নিযে ্ান্ত পদক্ষেপে 
অপাঁরসর আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ বেয়ে ফিরে চলে। মা ও তার ছেলেও 
তেমান ছোট্র দন"টি বোঝা ঘাস নিয়ে যায়। 

বাড়ি ফিরে মা কোলের ছেলেটিকে তুলে নিয়ে দুধ খাইয়ে বকের দুধের ভার 
কমায়। শিশুটি ক্ষধাভাবে খায়, সারাদিন স্বধ্য ভাতের ফেন ছাড়া আর 
তো কিছ খারনি সে। * এই ঠাণ্ডা দিনে সুর্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধা বিছানায় শুয়ে শরীরটা তাতিয়ে রাখতে চায়। ক্ষীণ আলোকে পথ 
হাতড়ে আসে ছোট্ট মেয়োট। দাদাকে দেখে খু হয় সে। খামারে বসে 
তার দাদাকে কাজ করতে হয়, তাই সে এতক্ষণ দেখেনি তাকে। 

এমনি করে কেটে যায় শরৎ। গম-বীজ বপনের জন্য জমিতে লাঙ্গল দেবার 
সময় আসে। মা তার ছেলেকে শিখিয়ে দেয়-_কেমন করে গমের বাঁজ 
ছড়াতে হয়, হাওয়ার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। বলে, কোথাও ঘন, কোথাও 
পাতলা করে যেন বাঁজ ফেলা না হয়। গম একট; অত্কুরিত হয়ে উঠতেই 
এলো শীত। শীতে সংকুচিত, শন্ত হলো মাঠ। মা বিছানার নীচ থেকে 
শীতের জামা বের করে নিল, রোদে দিয়ে সেগুলো পরবার জন্য তৈরী করে 
রাখলো। গরমে ও শীতের এই কঠোর কাজে তার হাত ফেটে যায়, আঙ্গুল- 
গুলো শক্ত হয়, ফাটার মধ্যে ককশি সুতোর কাপড় পর্যন্ত আটকে থাকে। 
তব, দাঁক্ষণ দিকে রোদে বসে ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে নিজেকে দুরে রেখে সে 
কাজ করে যায়। বৃদ্ধার পোষাকের দিকে সে মন দেয় সর্বাগ্রে_তার ঠাণ্ডা 
লাগে সবচেয়ে বেশী। তাই সে বৃদ্ধাকে বিছানায় শুইয়ে তার লাল জামাটি 
খুলে নিয়ে তাতে তুলো পরে দিল। বৃদ্ধা শুয়ে থেকে খ্যশ? হয়ে জিগ্যেস 
করলো, তোমার মনে হয় কি বৌমা, এ জামাট ছিড়ে না যাওয়া পর্যন্ত 
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আমি বাঁচবো? গরমের সময় মনে হয়_আঁম বাঁচবোই; কিন্তু শীত এলেই 
আর জোর করে বলতে পাঁিনা। এ সময়টায় খেলেও আগের মতো শরীর 
গরম হয় না। 

অন্যমনদ্কভাবে মা উত্তর দিল, নিশ্চয় বাঁচবে তুমি, মা। তোমার সমবয়সীরা 
সব কোন্‌ কালে মারা গেছে, কিন্তু তুমি বেচে আছ। কে আছে তোমার 
মত দপর্ঘজীবলী2 বৃদ্ধা খুসী হয়ে হাসতে হাসতে কেশে ফেললো। বলল, 
হাঁ, আমি দীর্ঘজীবী বৈ-ীক। তা আমি জান। সে তীপ্তর সঙ্গে বিছানায় 
শুয়ে জামাটি আবার গরম করে দেবার অপেক্ষা করতে লাগল। 

মা ছেলেদের জামাগদ্ুলো বিফ; করলো। মেয়েটির জামাগুলো কোলের 
ছেলেটিকে ল্লার ছেলের জামাগুলো মেয়েকে দিতে হবে। িনজনেই, বড় 
হয়ে গেছে বছরের মধ্যে। এখন সমস্যা-ছেলে {ক পরবে? স্বামীর তূলো- 
আটা কোটি রয়েছে। তার পাজামাঁটও আছে-সে মান্র ?তনটে শীত 
পরেছে সেটা। গলার দিকে ও হাতের দিকে ছ'ড়ে গেছে একটু। মা ছে'ড়াটা 
সেলাই করে দিয়েছে। সামনের দিকটায় মস্ত একটি ফুটো রয়েছে । মোষটার 
উপর রাগ করে সে তার নাকের ছিদ্রের ভেতর দাঁড় পরাছিল-_পশঢুটি যন্ত্রণায় 
মাথা নাড়তেই পাজামাটায় শিং লেগে গেল। এ জামা কেটে ছেলের গায়ের 
জন্য জামা তৈরী করা সহ্য হবেনা তার। জামাগুলো নিয়ে সে উল্টে-পাল্টে 
দেখলো, ভাবলো, বেদনা বোধ করলো। অবশেষে মনে মনে বলল, যদি 
সে ফিরে আসে! নাঃ_এখন থাক্‌ । ছেলেটির শীতের জামা নেই। শীতের 
সকাল আর সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে সে কাঁপতে থাকে। তাই, অগত্যা ঠোঁট চেপে 
ধরে জামাঁটি কেটে ছোট করলো-_ ছেলের জন্যে। জামা তৈরী হবার পর 
এই বলে নিজেকে সাল্ছনা দিল_সে যাঁদ ফিরে আসে তো কিছু চাল বিশ্রী 
করে একটা নতুন জামা কেনা যাবে। নতুন জামা পেলে সে বরং খসাই 
হবে! 

শীত কেটে গেল। মার মনে হলো--এবার নববর্ষে নিশ্চয় সে আসবে। 
পথের ভিখিরী না হলে, আর-বে*চে থাকলে, নতুন বছরে সবাই বাঁড় আসে। 
কেউ জিগ্যেস করলেই সে বলতে আরম্ভ করলো, এবার নববর্ষ-উৎসবে সে 


আসবে। দিনে অন্ততঃ দশ বার করে বৃদ্ধা বলল, নববর্ষে আমার ছেলে 


৫৮ 


১ 


যখন আসবে_-। ছেলেরাও রইলো সোঁদনের আশায়। নববর্ষউৎসবের 
{দিনের জন্য সুন্দর একজোড়া নতুন জুতো তৈরী করতে করতে সেই প্রগল্ভা 
{বধবাটি ঈর্ষার সঙ্গে হেসে বলল, তোমার স্বামীর একটি চিঠিও আসেনা 
এ তো বড় আশ্চর্যের কথা! আমি জান--আমায় সেই লেখকাট বলেছে__ 
তার কোন চিঠি আসেনা! 

শান্ত সহজভাবে মা উত্তর দিল, কিন্তু আঁম লোক__মারফতে কয়েকবার তার 
খবর পেয়েছি। আমি ও আমার স্বামী চিঠি লিখে অনর্থক পয়সা নষ্ট 
করা পছন্দ কাঁরনা। ভাড়াটে চিঠ-লেখক ক লেখে, কি লেখে না, জানবার 
উপায় নেই। তাছাড়া লিখে কোন খবর পাঠালেই সবাই জেনে যায়। ও যে 
চিঠি লেখেনা তাতেই আমি সন্তুষ্ট * 

সে চুপ কাঁরয়ে দিল বিধবাটিকে। তার কথা শুনে মনে হলো- সত্যই 
আসবে তার স্বামী এই নতুন বছরে ।......দন ঘাঁনয়ে এসেছে। গাঁয়ের 
প্রত্যেকেই উৎসবে মেতে উঠেছে। মা ও চুপ করে থাকতে পারেনা। তার 
দিতে হবে, শিশুটির জন্য একাট ট্যাপ চাই। তাছাড়া, স্বামীর জন্যও তার 
অনেক কাজ করবার রয়েছে।  দহ'ঝুঁড়ি চাল নিয়ে সে শহরে গেল। স্বামীর 
চেয়ে একট; কম দরে চালটা 'বাকু করলো। একা মেয়ে-মানুষ সে। পরুষের 
সঙ্গে দরকষাকষ করে যে-দর পেয়েছে তা-ই যথেন্ট। টাকা দিয়ে সে কিনলো 
ঠাকুরের সামনে জবালাবার জন্য দ্যাট লাল মোমবাতি ও কিছু ধূপ, লাঙ্গল 
ও কোদালের জন্য দ্‌ট লাল অক্ষর, তারপর মিঠাই বানাবার জন্য কিছু আতর 
ও চান। বাকী টাকায় কাপড়ের দোকানে কুঁড় গজ নীল সুতোর কাপড় 
ও আর এক দোকান থেকে কিছ নরম তুলো িনলো। 

স্বামী ফিরে আসবে_এ ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। কাপড়ে 
কাঁচ লাগয়ে সে ধীরে ধীরে কাটতে লাগলো- বেদনা আর সতকর্তার সঙ্গে। 
সে একটি কোট তৈরী করলো, ভাল কাপড়ের একাঁট পাজামা সেলাই 
করলো, তুলো আঁটলো সেগ্ুলোয়, জামাগুলোর বোতামের ঘর পর্যন্ত শেষ 
করে ফেললো । স্বামীর জন্য সেগুলো রেখে দিল সে। সকলের মনে 
হলো-_জামাগুলো লোকটিকে আরো তাড়তাঁড় বাঁড় ফিরিয়ে আনবে বাঁঝ! 
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ভোর হোল, কিন্তু সে এলোনা। পাঁরচ্কার কাপড় জামা পরে তারা সবাই 
বসে রইলো সারাদন। ছেলেমেয়েরা পারচ্ছন্ন , সতর্ক হয়ে রইলো-'যেন 
জামা ময়লা হয়ে না যায়। বৃদ্ধা সাবধান হয়ে খেলো-যেন খাবার জামার 
উপর না পড়ে। মা সারাদিন স্নিতমুখে সকলকে বলে গেল, এইতো দিনের 
সরু, এখনও তার আসবার সময় আছে। এরই মধ্যে সে এসে গেছে ভেবে 
তার স্বামীর বন্ধুরা তাকে অভ্যর্থনা জানাতে এলো। জিগ্যেস করলো, 
কখন সে ফিরবে। মা তদের জানালো, আজই-তো তার আসবার কথা। 
কিন্তু ওর মানব হয়তো ওকে ছাড়ছেনা। শুনেছি, মানব তাকে ভালবাসেন, 
সব কিছুতেই তার উপর নির্ভর করেন। 

পরের দিন এলো- স্ত্রীলোকের দল। তাদেরও সে বলল সেই একই কথা। 
সহজভাবে হেসে সে বলল, যখন এলোই না, নিশ্চয় শিগ্‌গিরই খবর আসবে 
তার আসা হলোনা কেন। তারপর, সে অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা করলো। 
এমনি করে দিন কেটে যায়। স্থিরভাবে সে কথা বলে। ছেলেমেয়ে ও বৃদ্ধা 
তার আর-আর সব কথার মতো এ কথাও বিশ্বাস করে। 

সেদিন সে বসে বসে ভাবাছল। তার দদ্গণ্ড বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে 
পড়াঁছল। সে অন;ভব করলো- অন্ততঃ এ লজ্জা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে 
হবে। তার জন্য নতুন জামা তৈরী করে সে টাকা খরচ করেছে_-তব্‌ সে 
এলোনা। তারই জন্য সে কেক্‌ তৈরা করেছে, ধূপ জর্রালিয়ে দেবতার পায়ে 
নিবেদন জানিয়েছে। তবু সে এলোনা! মনে পড়লো-সেই বিধবাদি বক্র- 
দৃষ্টি ও অস্পষ্ট ইঙ্গিত, এমননি ভাশদরের সন্দিগধ দৃষ্টির কথাও। 
সময় উত্তীর্ণ হলো, তব সে এলোনা। মার মনে হলো এ লজ্জা থেকে আত্ম- 
রক্ষা করতে হবে। চোখের জল মুছে ফেললো সে। ভাবল এক কাজ করবে। 
সে তার উদ্বৃত্ত সব চাল ও খড় শহরে নিয়ে বিক্লী করে ফেলে। র/পোর 
টাকাটা বদলে কাগজের একখানি নোট নিয়ে গেল পত্র-লেখকের কাছে। 
অপরিচিত অদ্ভুত এই লোকটটি। চালাঘরটির ভেতর বসেছিল সে। অদ্‌রে 
একখানি বোন্টর উপর বসে মা বলল, আমার দেওরের একখানি চিঠি লেখাতে 
“লম আপনার কাছে। ও এখন ব্যস্ত, বাঁড় যেতে পারছেনা। আমি যা 
বলাছি লিখন । আমি তার হয়ে লিখাঁছ। 
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বৃদ্ধ চশমাজোড়া নাকের উপর থেকে তুলে নিয়ে একবার রাস্তার দিকে 
চাইলো। তারপর একটুকরো শাদা কাগজ নিয়ে দোয়াতে তুলিটি ডুবিয়ে 
তার দিকে চেয়ে বলল, বল তাহলে । ও, হ্যাঁ, আগে তেমার জা-র নাম-ধাম 
আর তোমার নাম বল। 
মা বলল, আমার দেওর তার স্ত্রীর কাছে «এই চিঠিখান লেখাতে বলল। 
সে থাকে শহরে। আমি সেখান থেকে এসোছ। আমার নামের কোন 
দরকার নেই। সে তার দেওরের নামের বদলে বললো তার স্বামীর নাম, জায়গার 
নাম বললো, ছেলেবেলায় নাম শোনা একটি দূর শহরের। দেওরের ন্ত্রীর 
নামের জায়গায় বললো তার নিজের 'নাম। ধাম বললো তার নিজেরই 
পল্লপশীট। তারপর বলল, এই লিখতে হবে তার দ্তরীকে।_ আমি এখন কাজে 
বন্ড বোশ ব্যস্ত। জায়গাটি বেশ ভালো, খাওয়ার কোন অভাব নেই-_ যখন 
যা খুসী খেতে পাই। আমার মনিবাঁট খুব সহ্‌দয়। কাজের মধ্যে করতে 
হয়-_তাঁর হ্‌কোটা এনে দেওয়া, চা পাঁরবেষণ করা আর তাঁর চিঠিপত্র 
বন্ধ্দ-বান্ধবের কাছে নেওয়া। মাসান্তে খাওয়া ছাড়া তিন টাকা মাইনে পাই। 
মাইনে থেকে অমি এরই মধ্যে দশ টাকা জাময়ে ফেলোছি। টাকাটা বদলে 
একখানি নোট পাঠালাম। মার, তোমার ও ছেলেমেয়েদের জন্য টাকাটা খরচ 
করো। 

মা বসে রইলো। লোকটি ধারে ধীরে অনেকক্ষণ ধরে দিখলো। পরে বলল, 
এই তো? 

মা বলল, না, আর একটি কথা িখবার আছে। লিখুন, এবার নববর্ষে 
আম বাঁড় যেতে পারলামনা । আমার মানব আমায় এত ভালবাসে যে 
আমায় ছাড়লোই না। যাঁদ পারি, আসছে বছরে আসবো । তাও যাঁদ 
সম্ভব না হয়-ফি বছরে তোমার কাছে টাকা পাঠাবো বথাসাধ্য। 

আবার লিখলো বৃদ্ধ। আর একটু ভেবে নিয়ে মা বলল, আর খুন 
মাকে বলো তাঁর জন্য বাঁড় যাবার সময় তৃতীয় সমাধবস্ত্র নিয়ে আসবো লাল 
কাপড়ের_ খুব ভালো দেখে। 

চিঠি লেখা হয়ে গেল। সই করে গালা দিয়ে এ্টে, শিরোনামা লিখে, থুথু 
দিয়ে ট্যাপ লাগয়ে সে বলল, চিঠিখানি যথাসময়ে ডাকে দেব। 
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মা তার পারিশ্রামক দিয়ে বাঁড় ফিরে গেল। এইবার মা তার চোখের জল 
মুছলো। 


ছয় ॥ 


দিন সাতেক পরে কাঁধে চিঠির থলে নিয়ে এলো ডাক-পওন। এ এক নতুন 
ব্যাপার। আগে এমন পিওন [ছলনা । এমনি করে াঠি আসতে পারে 
এ ধারণাই ছিলনা এ গাঁয়ের কারো। কিন্তু, তব্য চিঠি এলো। লোকটি 
থলে থেকে একখানি চিঠি তুলে নিল। মার দিকে চেয়ে বলল, আপনিই 
‘কিলার স্তীঃ 

সে বুঝলো তার চিঠ এসেছে । বলল, হ্যাঁ আমিই। পন বলল, 
তা'হলে এ আপনার চিঠি; আপনার স্বামীর কাছ থেকে এসেছে। লেখকের 
নাম লেখা ররেছে। সে চিঠিটি তার হাতে দিল। মা চিৎকার করে ঘেষণা 
করলো--তার কপট আনন্দ। বৃদ্ধাকে ডেকে বলল, মা তোমার ছেলের চিঠি 
এসেছে! ছেলেদের বলল, তোদের বাবার খবর এসেছে রে! চিঠিটা 
পড়বার তর্‌ সইছিলনা তাদের। 

মা গা ধুয়ে পারচ্কার একটি কোট পরে চুল আঁচাঁড়য়ে শমনলো- বৃদ্ধা 
বড়-জাকে ডেকে বলছে, ছেলের চিঠি এসেছে । বলতে বলতে আনন্দে 
খিল-খিল করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে তার কাশি উঠলো। 
বুড়ো দুর্বল শরারে প্রবল ঝাঁকুনি দেখে ভয় খেয়ে বড়জা ছুটে এলো। তার 
পিঠ মালিশ করে দিতে দিতে সে বলল, তা’ বলে আত্মঘাতী হয়োনা, মা! 
পারচ্কার পারচ্ছন্ন হয়ে এলো মা। বড়-জা মৃদু হেসে বলল, চিঠি এসেছে, 
তাই ব্যাঁড় এত ফ:পাচ্ছে। উচ্ছল হাস্যে মা বলল, হ্যাঁ, চিঠি এসেছে, এই 
যে_! সে চিঠিখানি তার চোখের ওপর তুলে ধরলো।...রাস্তা "দরে যাবার সময় 
সবাই ঘিরে ধরলো তাকে। ছেলেটি তার সঙ্গেই বাঁচছিল। কেউ জিগ্যেস 
করলেই সে বলছিল, তার বাবার চিঠি এসেছে। মার পোষাকের আঁচল ধরে 
ছোট মেয়োটও চলেছে । তখন শঈতের দিন। কারো কাজ 'ছিলনা। কর্ম- 
বিরত স্তী-পুরুষেরা মার সঙ্গে পত্রলেখকের বাড়ি গেল। এমনি অপ্রত্যাশিত 
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জনতা দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ঘটনাটা শুনে িঠিখানি একটু পড়ে এীপঠ্‌- 
ওাঁপঠ উল্‌টে সে গম্ভীরভাবে বলল, তোমার স্বামীর চিঠি। মা বলল, 
আমিও তা অন্মান করোছি.। প্রগল্‌ভা শবধবাটিও ছিল ভিড়ের মধ্যে। সে 
বলে উঠলো, তা'ছাড়া অন্য আর কার হবে, মশায়? জনতা যুগপৎ উচ্চ 
হাস্যধবান করলো। 

পন্রলেখক ধারে ধারে পড়তে লাগলো চিঠিখানি। সবাই শুনতে লাগলো 
নীরবে। মা শুনলো, ছেলেমেয়েরা শুনলো, জনতা শমনলো। থেমে 
থেমে, প্রত্যেকটি শব্দের মানে বলে দিতে লাগলো সে। কথ্যভাবা ও লেখার 
ভাষা এক নয়, তাছাড়া নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করা চাই তো। মা গভনর 
মনোযোগ-সহকারে শুনলো যেন পত্রের একটি বর্ণ ও সে আগে শোনোন, ঘাড় 
নাড়লো প্রত্যেকটি শব্দ শুনে । পন্রলেখক সেই জায়গাটায় পেশছল-__যেখানে 
টাকা পাঠানো হয়েছে লেখা আছে। যথাসম্ভব উচু সারে সে পড়লো এই 
অংশটা । জনতা হাই তুলে চে'চালো, চিঠির সঙ্গে কি টাকাও বানা 


মা পন্রলেখককে নোটাট দদিল। সে গম্ভীরভাবে বলল, কৃ 
দেখছি। 
জনতকেও নোটাট দেখাতে হবে। কাগজে স্থুলকায় এক ছৈহরে 3 
ছাপা ছিল।  ছাবাঁট দেখে চম্‌কে উঠে বিধবাটি বলল, ওমা! তোমার 
স্বামীর এমন পারবর্তন হয়েছেঃ সে ভেবেছিল ছাঁবাট ওর স্বামীর। মা 
ছাড়া আর কেউ জোর করে বলতে পারলোনা-_ছাঁবাঁট তার স্বামীর নয়। মা 
বলল, আম জান, এ ছাব আমার স্বামীর নয়। পন্রলেখক অনুমান করে 
বলল, এ তা'হলে ওর মনিবের ছবিই হবে! সবাই মলে সাগ্রহে দেখলো 
ছাঁবাঁট। বলল, কেমন ধনী আর মোটাসোটা এ লোকাঁট! বিস্ময়ে ও 
ঈষার নির্বাক হলো জনতা । সবাই দেখলো, মা সেই মূল্যবান কাগজখানি 
ভাঁজ করে মুঠোর মধ্যে রাখলো। 

চাঠখানি পড়া হলো। ভাঁজ-করা চিঠিখাঁন খামে পুরে বৃন্ধ গল্ভীরভাবে 
বলল, খুব ভাগ্যবতা তুমি! ক'জন স্ত্রীলোকের স্বামী শহরে এমনি ভালো 
জায়গায় থাকতে পারে, কিংবা তার মাইনের টাকাগুলো এমনি করে পাঠায়__ 
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যাঁদও শুনেছি--শহরে টাকা খরচ করবার জায়গার অভাব নেই। 

মার প্রতি শ্রদ্ধায় জনতা পেছু নেয়। মা সগর্বে বাঁড় ফিরলো। মার 
গৌরবের অংশ গ্রহণ করে ছেলেমেয়ে চললো. তার পেছনে । বাঁড় ফিরে 
ব্‌দ্ধাকে বলল সব কথা। সমাধবস্ত্াটর কথা শুনে বৃদ্ধার মন আনন্দে 
ফেটে পড়লো, ককশিকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, আনন্দাঁতশয্যে হাঁটু - 
চাপড়ে বলল, আমার ছেলে! আমি জোর করে বলতে পাঁর-_আমার 
ছেলের মতো ছেলেই হয়না। আর শহরের সেই জিনিসটা নিশ্চয় খুব সন্দর 
হবে। তারপর একটু গ্ভীর হয়ে সোৎসাহে বলল, দেখ বৌমা, ও যেমন 
বলেছে তেমনি ভালো কাপড় যদ হয়, তবে সেটা যতাঁদন বাঁচি ততাঁদন আর 
ছি'ড়বোনা। এটিই হয়তো আমার শেষ সমাধিবন্ত্। 

ঠাকুমার গাম্ভাঁর্ দেখে ছেলোটও গম্ভীর হলো। আনুগত্যের সঙ্গে বলল, 
না ঠাকুমা, তা হবেনা। তুমি তো দুটো জামা এরই মধ্যে ছ'ড়েছ, এটা তো 
আর দ:ঃটোর মতো মজবুত হতে পারেনা! 

বৃদ্ধার মনে স্ফযুর্ত ফিরে এলো। ছেলেটার বরাদ্ধ দেখে হেসে উঠলো সে। 
মাকে বলল, চিঠির কথাগুলো সবই তোমার ঠিক মনে আছে_যেন তুমি 
নিজেই চিঠিখানি পড়েছ। 

প্রশান্তিকণ্ঠে মা বলল, হ্যাঁ, প্রত্যেকটি শব্দই আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘরের 
ভিতরে ঢুকে দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে সে নীরবে অশ্রঃপাত করলো। হোক 
সে গর্বিত; তবু, এই চিঠিখানি আর এই কাগজের নোটখানি তো আসলে 
মুল্যহীন। তার নিঃসঙ্গতার কাছে এসবের দাম নেই_কোন অর্থ নেই। 
তব” মার এ ফল্দীতে কাজ হলো বেগ । এর পর গাঁয়ের মধ্যে কেউ আর তাকে 
ঠাট্টা করেনা, ইঙ্গিত করেনা-_তার স্বামী পালিয়েছে বলে। এবার তার মনকে 
একট; শন্ত করতে হলো বরং। সবাই জেনে গেছে তার টাকা আছে, এমাঁন 
আরো টাকা তার কাছে আসছে বছর। কেউ কেউ গোপনে টাকা ধার নিতে এলো 
তার কাছে। একজন-সেই বুড়ো পন্রলেখক, তাচ্ছাড়া দ'একজন নিজ্কণ 
লোকও এলো। অস্বীকাত জানাতে দস্তুরমতো বেগ পেতে হলো তার। 
পাড়ার সকলের সঙ্গেই একটা-না-একটা সম্পর্ক রয়েছে। তাদের সকলেরই 
পদবী “লী”। সে তাদের বুঝাল একথা-ওকথা বলে। বলল, ও-টাকা 
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দিয়ে তার ধার শোধ দিতে হবে, এরই মধ্যে সব টাকা খরচ হয়ে গেছে-- 
ইত্যাদি। বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে প্রাত- 
বোশনীদের কেউ তাকে সম্বোধন করলো । বিধবাঁট অর্থপূর্ণভাবে তার সামনে, 
বলল, এখন কাপড়ের সৃচ-এর, জুতোর ফুল তোলার রেশমী ফিতের কী 
অসম্ভব দাম! বাড়তে থাকলেই সবাই তাকে ডেকে বলতে লাগলো, তোমার 
অদ্‌্ট ভালো, তাই তুমি নিশ্চিন্তে খরচ করতে পার। তোমার স্বামী 
রোজগার করছে, তার ওপর তুমি নিজে জমির উপস্বত্বটা পাচ্ছ। কেউবা 
মন্তব্য করলো, আমাদের পাড়ায় এমনি ধনী মহিলা রাখাও নিরাপদ নয়। 
যে-কোন সময় পাড়ায় ডাকাত পড়তে পারে। ধন যেখানে ডাকাত সেখানে 
যেমন মধ্য যেখানে সেখানেই মৌমাছ। 

মার মনে হলো-_-এঁ এক টুকরো কাগজই যত অনর্থের মূল বিধবাঁটি যা বলে 
বলুক গে। সবাই সোঁট দেখতে আসে। তাছাড়া কাগজের টাকা সে এর 
আগে কোনাদন ব্যবহার করেনি। এ টাকার উপর অশ্রদ্ধা এলো তার। ভয় 
পেয়ে তার দাম না বুঝে ছ'ড়ে খেলা করতে পারে। প্রাতাঁট দিন তাকে 
দেয়ালের আর্রতায় নোটখানি প'চেও তো যেতে পারে। এ যেন এক 
" দুঃসহ বোঝা! ভাশুরকে শহরে যেতে দেখে তাকে বলল, এই 
কাগজখানি ভাঙয়ে নিয়ে এসো। তাহলে আমি বুঝবো আমার হাতে টাকা 
আছে। এই কাগজটা হাতে নিলে এর কোন দাম আছে বলে মনেই হয়না । 
সে ভাশদুরকে নোটখানি দিল। ন্যায়পরায়ণ সে। প্রত্যেকটি টাকা বেশ 
করে পরীক্ষা করে নিয়ে সে নোটটি ভাঙালো। মার ঘরের দরজায় এসে একটির 
পর একটি বাঁজয়ে দেখালো শব্দ ঠিক আছে কিনা। পাছে সে তাকে 
সংকীর্ণমনা মনে করে, তাই, আনিচ্ছাসত্েও মা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলল, একটা 
টাকা তুমি নাও, কষ্ট করে ভাঙিয়ে এনেছ, ধান কাটবার সময়-ও তুমি আমায় 
সাহায্য করেছ। আমি জানি, তোমার টাকার দরকার, বড়-জার ছেলে-পলে' 
হবে! y 
টাকার দিকে সতৃ্ণ-নয়নে চেয়ে সে একবার ঢোক গিললো। চোখ দুটি আগ্রহে 
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শমটামট করে উঠলো । টাকা সে নেবেনা। অত্যন্ত সৎ ও সাধর-প্রকীতির 
লোক সে।. ইচ্ছাটি তার মনে প্রবল হয়ে ওঠার আগে দে বলল তাড়াতাঁড়, 
না, তুমি একা মানূষ_আর আমি এখনও বেশ সক্ষম! 

মা জানে_যত ভালই হোক না কেন, বৌশক্ষণ টাকার দিকে চেয়ে দুর্বল না 
হয়ে পারেনা কেউ। বলল, তা তোমার যাঁদ কখনও টাকা ধার নিতে হয়_ 
মা তাড়াতাঁড় টাকাগুলো তুলে নিল। 

সেই রান্রতে যখন ছেলে-মেয়ে আর বৃদ্ধা ঘুমালো তখন মা উঠে মোমবাত 
লীকরে রাখলো সেই টাকা দশটি । মোষাঁটি তার ডাগর উদাস দৃষ্টি মেলে 
সোদকে তাকিয়ে রইলো, খাটের নীচে মুরগীটি জেগে তার দিকে চাইলো, 
রাঁন্রতে এই অপ্রত্যাঁশত দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে দদর্বলভাবে ডাকলো। মা 
গরত্ণট ভাঁরয়ে দিয়ে তার উপর হেটে বাকী অংশের সঙ্গে মিলিয়ে জায়গাটি 
সমান করে দিল। তারপর সে অবার শনয়ে পড়লো অন্ধকারে। কিন্তু 
আশ্চর্য! ীবছানায় শুয়ে অর্ধস্বপ্নাতুর অবস্থায় ভুলে গেল_সে নিজের 
টাকাই প:তে রেখেছে । মনে হলোনা_এ অর্থ পাওয়া গেছে_সে যে ধান কেটেছে 
শ্রান্ততে নুয়েন্ঃয়ে_তারই থেকে । বোধ হলো, সত্যই তার স্বামী এ টাকা 
পাঠিয়েছে । এ বেন উদ্বৃত্ত, তার নিজের টাকার আঁতারন্ত! মনে মনে 
বলল, ও যে টাকাটা নিয়ে গেছে আর তার সেই নীল জামাটার জন্য খরচ 
করেছে__এটা তারই জায়গায় রইলো। এ তো তার চেয়েও বোশ! স্বামীর 
ব্যবহারের জন্য মনে মনে সে তাকে ক্ষমা করলো। তাই চোখে তার ঘুম 
নামলো । 

এর পর কেউ এসে সেই নেটখাঁন দেখতে চাইলে সে শান্তভাবে উত্তর দিল, 
“ভারে খরচ করে ফেলোছি। একথা শুনে তার ছিলে মুখখানি ফাঁক করে 
বিধবাটি বলল, সবটাই ‘ক খরচ করেছ? মা সহজভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ, এট।- 
ওটা_দ?'একটা নতুন হাড়, কাপড় আর খুটিনাটি কিনতেই সব টাকা খরচ 
হয়ে গেছে। টাকাটা খরচ করবেনা-ই-বা কেন_আরো টাকা তো আসছে। ঘরে 
ঢুকে সে নিয়ে এলো স্বামীর জন্য তৈরী-করা নতুন জামা-কাপড়। বলল, 
এ টাকা থেকে এসব কিনোঁছ। আঙ্গুল দিয়ে টিপে দেখে সবাই বলল, 
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বেশ, ভালো মজবুত কাপড়! অনিচ্ছাসত্বেও বিধবা বলল, সত্যই তুমি 
সংগীহনী। এ টাকা দিয়ে সকলের জন্য সমান কাপড় ?কনেছ দেখাছ_ সুধু 
তোমার আর ছেলেমেয়েদের জন্য নয়_ স্বামীর জন্যও । 
স্থিরভাবে মা বলল, আমি আর আমার স্বামী পরস্পরের ওপর সন্তুষ্ট বিনা! 
তবে, আমার জন্য আরও ছু আঁতরিন্ত খরচ করোছ। একজোড়া ইয়ারং 
আর একটি আংাটর বায়না দিয়েছি। আমার স্বামী বলতো, সম্ভব হলে ও. 
দুটো জিনিস যেন আমার হয়। . 

এসব কথা শুনে বৃদ্ধা জোর গলায় বলল, আমার ছেলের যেমন কথা তেমন 
কাজ! আমার জন্য একটি ভালো কাপড়ের সমাধ-বস্ত্র কিনবে। খর 
ভালো ছেলে সে। তোমাদের সকলের, বিশেষ করে আমাদের বড়-বৌ-এর 
যেন এমন একটি ভাল ছেলে হয়! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। প্রাতবৌশনীরা হাসতে হাসতে চলে গেল একে একে । 
সবাই চলে গেলে মার অন্তর গুমরে উঠলো সবুদীর্ঘ এই কাহিনী বর্ণনা করে। 
সে নিজেকে ভর্ংননা করলো। মনে মনে বলল, যেটুকু বলোছলাম তাতে 
সন্ভুষ্ট না থেকে গল্পটাকে দীর্ঘতর করবার কাঁ প্রয়োজন ছিল? গহনা 
গুলো িনবার টাকা পাবো কোথায়? তবু, যে কোন উপায়ে মুখের কথা 
ঠিক রাখতে হবে! 

স্বেচ্ছায় নিজের উপর আরোপিত এ বোঝার কথা চিন্তা করে সে দীর্ঘশ্বাস 


ফেললো। 


সাত ॥ 


আবার বসন্ত এলো। এখন মাকে কঠোর পাঁরশ্রম করতে হবে মাঠে। সে 
ছেলেটাকেও কাজে লাগিয়ে দিল। তাকে শাঁখয়ে দিল কেমন করে মোষ 
চালাতে হয়। ছেলেটি ছোট ও পাত্লা। সে তাই লাঙ্গল চালাতে পারেনা, 
কিন্তু মোষটার পেছন পেছন হেটে তার পুরু চামড়ার উপর বেত মারতে 
পারে। মোষের পুরু চামড়ায় বেতের আঘাত লাগেনা । এজন্য মা বাঁশের 
মাথায় একটি ধারাল গোঁজ বেধে দিয়েছে, আর পশদাটকে গোঁজ দিয়ে মারবার 


৬৭ 


আদেশ দিয়েছে যাতে পশহাট কু'ড়োম না করে। 
ছোট মেরোটকেও:মা দুএকটি খুটিনাটি কাজে লাগায়। বয়সের সম্গে 
সঙ্গে অলস হরে পড়েছে বৃদ্ধা। স:ধ কষুধাতৃফা ছাড়া আর কোন কথাই মনে 
থাকেনা তার। ছোট ছেলেটি কাঁদলেই সে একটা নড়ে। ওকেই সে ভাল- 
বাসে সব চেয়ে বৌশ। মা মের়োটকে পুকুর থেকে দুপ্দর বেলাকার চাল 
ধুয়ে আনা 'শাখয়েছে। মাঠে বেরোবার আগেই দে তাকে দিয়ে কাজটা 
কারয়ে রাখে__পাছে সে পঢ়কুরে পড়ে ডুবে যায়। সে এত ছোট যে কড়াইর 
[কাঁন-ও নাগাল পায়না। তবু, মা তাকে ভাত রান্না করা শিখিয়ে ফেলেছে। 
এমনাঁক, আগুন ধরানো পর্যন্ত শিখিয়ে ধদর়েছে। মেয়োটও কাজ- 
গুলো ভালভাবেই শিখে নিয়েছে। ধোঁয়া হলে সে ্থিরভাবে বসে চোখ 
কচলায়, অনুযোগ করেনা কোন কিছ। সে বোঝে-_তার বাবা নেই বাঁড়তে, 
মাকেই তাদের জন্য সব করতে হয়। কাজ শেষ হলে সে অন্ধকার ঘরে চোকে। 
সেখানে বসে পুরানো কাপড়খান দিয়ে চোখের জল মুছে, নীরবে সয়ে 
যায় যন্ত্রণা। শশহাট হাঁটতে পারে এখন। বসন্ত এসেছে। শীতের সময় 
তার গায়ে তুলোভরা ভারা কাপড় জড়ানো ছিল। দে তাই হাঁটবার চেষ্টা 
করতে পারোন। এমনাক, মাটিতে পড়ে গেলেও কেউ তুলে না দেওয়া পযন্ত 
ননী লস খর! মার বুক প্রায় শযীকয়ে গেছে, 
তব তাকে স্তন খাইয়ে সে নিরাসন্ত তৃপ্তি লাভ করে। শিশুটি আঁকড়ে থাকে 
তার বুকে। রাত্রিতে তাকে বাঁড় ফিরতে দেখে কেদে তার কাছে দৌড়ে যায়_ 
তারই জন্য সণ্চিত সামান্য খাবারটুকু পাওয়ার আগ্রহে। সে এক ভাষা- 
হান মধুর আনন্দ! 
মোন বারে আসে নব বসন্ত_পারপর্ণে শান্ত মধতু। মা ছেলেটিকে পাশে 
রেখে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে। মাঠ চষা হয় কোন মতে_অবাশ্য, গত 
ক'বছর ধরে তার স্বামী যেমন সোজা আর গভীর করে মাঁট খংড়ে এসেছে 
আর সে সুধু বীজ বপণ করেছে, তেমন ভাবে নয়। সাম লাগানো হলো। 
কপ আর মূলো বাজারে বাকি করতে হবে। সর্ষে গাছগুলোতে ফুল 
ফুটলো আবার। মাথা গজালো সীমের, হলদে আর সোনালি ফুল ফুটে 
উঠলো। মাঠে কাজের $ভড়ে সে স্বামীকে প্রার ভুলেই গেল। রাত্রিতে সে 
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এত অবসন্ন হয়ে পড়ে আর ঘুমে এমনি অচেতন হয় যে ভোরে উঠতে পারেনা 
আবার। ৪ 

শকন্তু তার স্বামীকে মনে পড়লো আবার ।...বড়-জার প্রসবকাল উপস্থিত 
হলো। সে তার একাট বাচ্চাকে পাঠালো মাকে ডাকতে। সে তার 
বান্ধবী, নিকটতম প্রাতবৌশনী। বাচ্চাটি যেখানে মা কাজ করছিলো সেই 
মাঠে এলো। বসন্তের মধুর বাতাসে গায়ের ঢিলে কোটটি উড়াছল আর 
সেই সঙ্গেই ঘামটা ঠাণ্ডা করে দিচ্ছিল। 

বাচ্চা মেয়োট এসে বলল, কাকিমা, কাকিমা, মার সময় হয়েছে, তাই তোমাকে 
তাড়াতাঁড় ডেকে নিরে যেতে বলল। শিগ্ঁগর চল, মা তোমারই জন্য বসে 
আছে, গিয়েই ভাইকে ধরতে পারবে। 

পেছন ফিরে উত্তর দিলে মা, আচ্ছা, বলগে_আমি আসূছি। তার ছেলেটির 
শ্দকে ফিরে বলল, আমার নিড়ানীটি নিয়ে ততক্ষণ ভাল করে সীম গাছের 
গোড়ায় আগাছাগুলো তোল। আর আর বারের মতো যাঁদ তাড়াতাঁড় হয়ে 
যায় তো ওখানে আমার ঘণ্টাখানেকের বেশি দেরী হবেনা। 

মা মাঠের উপর দিয়ে চললো। মেয়েটি আগে আগে ছুটলো, আর মা 
তারই পিছু পিছ? চলেছে। যেতে যেতে নতুন করে তার মনে হলো-কা মধ 
এই দিনাট! এই উপত্যকার সে বাস করে, কাজ করে যায়_দনের পর 


“দন। চারদিকের পাথবীর পানে তাকাবার জন্য মাথা তোলবার চিন্তাও 


তার মনে কখনও জাগোন। তার মনখানি ঘিরে রয়েছে-জাম আর তার 
সংসার। সারাক্ষণ তাদেরই উপর রয়েছে তার দ্বান্ট। যেতে যেতে সে. 
মাথা তুলে দেখলো-উইলো-গাছগুলো উল্জব্ল কোমল হাঁরৎপত্রে ভরে 
উঠেছে, নাসপাঁত গাছের প্রস্ফটিত মুকুলগাীল বাতাসে উড়ছে, ভাঁলমের 
কাঁচপাতায় ঈষদারান্তিম বর্ণচ্ছটা। থেকে থেকে উষ্ণ বাতাস বরে যাচ্ছে। সে 
বুঝতেই পারলোনা চধা-মাঠের নিবিড় নীরবতার মধ্যে বৌরয়ে-জাসা 
মাটির ঘ্রাণ আর দমূকা হাওয়ার গন্ধ_এ দুয়ের কোনটি মধুরতর। 
এই নীরবতা ও দম্‌কা হাওয়ায় চলতে চলতে সে অনন্ভব করলে পাঁরপ্ণ, 
সমর্থ ও নবীন হয়ে উঠেছে তার দেহখানি। স্বামীর জন্য একাট তীন্র 


আকাঙ্ক্ষায় আচ্ছন্ন হলো দেহ-মন। 


৬৯ 


প্রায় প্রাতিটি বসন্তে-__বিবাহের পর প্রায় প্রতি বসল্তেই, সন্তান প্রসব করেছে 
সে। কিন্তু এবার বসন্তে তার দেহটি শুন্য। একদা সন্তান-ধারণ তার 
পক্ষে ছিল সাধারণ, স্বাভাবিক, পৌঁণপৌণিক। আজ মনে হলো তার জীবনে 
সে ছিল এক অপারসীম আনন্দ৷ নিঃসঙ্গতার বেদনা আজ তাকে পীড়িত করে 
তুলল। স্বামী ফিরে না এলে এমনি বসন্তে সে আর সন্তান ধারণ করতে 
পারবেনা-_একথা মনে হতেই স্তনে ব্যথা অনুভব করলো। এই কামনা 
অতাকতে ক্রন্দন হয়ে বোরয়ে এলো যেন_ঁফরে এসো, ফিরে এসো! 
নিজের কানে সে শুনতে পায় নিজের কান্না। সে থমকে দাঁড়ালো ভয়পেয়ে 
মেয়েটিও শুনে ফেলেন তো? সে জোরে চিৎকার করোন।  দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে সে শোনে বাতাসের শব্দ আর ডালিমগাছে কোকিলের সমধ্যর 
সংগীত। আঁধার ঘরে ঢুকে সে দেখলো বড়-জার গোল মুখখানি শ্দাঁকয়ে 
এসেছে, ম্লান হয়ে গেছে ঘামে, মুখের স্বাভাবিক হাসি অন্তাহত হয়ে বেদনার 
গাম্ভীর্য ফুটে উঠেছে। মা অনুভব করলো-তার নিজের দেহখানি ভারী ও 
পূর্ণ হয়েছে_যেন সন্তান হচ্ছে তার নিজেরই,_তার বড়-জার নয়।, 
[শিশঢটিট ভূমিষ্ঠ হলে তাকে সে এক টুকরো কাপড়ে মুড়ে রাখলো। তার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার সে মাঠে ফিরে যেতে পারে । কিন্তু সে যেতে 
পারলোনা। উদ্দেশ্যহাীনভাবে সে গেল তার নিজের বাঁড়। বৃদ্ধা জিগ্যেস 
করলো, খাবার সময় হলো নাক? কিন্তু আমার তো- এখনও খিদে পায়নি। 
চোখের উপর হাতখানি রেখে দৌড়ে এসে মেয়েটি বলল, উনোন ধরাবার সময় 
হয়েছে, মা? মা তেমনিভাবে জবাব দিল, না সময় হয়নি এখনও। আজ 
আম বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছি, একট; বিশ্রাম করবো। মা বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়লো । 

কিন্তু বিশ্রাম করতে পারলোনা সে। একট? পরেই উঠে ছেলোটকে তুলে 
ধরলো সজোরে, বুক খুলে তাকে স্তন দিতে চাইল। অনভ্যস্ত এই উগ্রতায় 
অবাক হয়ে গেল শিশুটি । তখনও ক্ষিদে পায়নি তার, খেলায় তখন তার 
মন। সে গড়াগাঁড় দিয়ে সোজা হয়ে সরে গেল অনিচ্ছার। মার মনে জেগে 
উঠলো এক বিচিত্র ক্রোধ। সে তাকে মেরে জোরে মাটির উপর বাঁসয়ে দিল। 
চিৎকার করে উঠলো ছেলোট। অস্ফুটদ্বরে মা বলল, যখনই আমার ইচ্ছা 
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খাকেলা তখনই তুই হন বারা আর 77755 ত 
তোর ক্ষিদে থাকেনা! ৪ 

শিশুটিকে মাটিতে পড়ে কাঁদতে দেখে এক অদ্ভূত তৃপ্তি বোধ করলো মা। কিল্তু 
ছেলোটির কান্না শুনে চিৎকার করে উঠলো বদ্ধো। মেয়েটি দৌড়ে এল 
তাকে কোলে তুলে নিতে । মার মনের কোমলতা ফিরে এলো । সে মেয়োটকে 
বনতে দিলনা । নিজেই একটানে তুলে নিল, গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিল, অশ্রদ- 
{সন্ত মুখখানি হাত দিয়ে মুছে দিল। তার নিজের বেদনার জন্য ছেলোটকে 
কষ্ট দল বলে মনে মনে নিতান্ত লজ্জা অনুভব করলো...... } 
িন্তু সেদিন থেকে ছেলোট তার দুধ খাওয়া ছাড়লো। যে সামান্য তৃগ্তি- 
টুকু ছিল তা’ থেকেও বাত হলো মা। 


॥আট॥ 
যৌবনাবাঁধ সর্বদাই গভীর স্নিগ্ধ উত্তাপে ভরা এই জ্তীলোকাঁট। এক 
শ্রেণীর স্রশলোক আছে যারা চট্‌ করে যুবকের দিকে তাঁকয়ে কিংবা কাউকে 
যেতে দেখে তার গুণাগুণ বিচার করে ফেলে। মা কিন্তু তেমন নয়। তার 
অন্তর লজ্জায় কানায় কানায় ভরা। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত একা থাকলেও, 
* সে কখনও পুরুষের কথা ভাবেনি, মনে বিচিত্র আকাহক্ষা জাগলেও কারো 
পানে তাকিয়ে দেখোন_কে এলো, আর কেনই বা এলো। অবিচল ধৈর্যের 
সঙ্গে সে কাজ করে যেতো. নীরব প্রতীক্ষায় চেপে রাখতো তার উদ্দীপনা। 
{বিয়ের পরেই সে চিনলো এই একাঁট লোককে, একান্তভাবে অনন্ভব করলো 
তার প্রয়োজন। তখনই তার মধ্যে এলো স্পচ্টতা, গভীর মৌন কামনা 
কতকটা পাঁরুকার হয়ে উঠলো। সময় সময় সে স্বামীকে তিরস্কার করতো-_ 
তার উপর রাগ করতো! তবু সে জানতো-তাকে ছাড়া সে বাঁচতে পারেনা। 
মনের সেই জমাট অশান্ত কামনা পারতৃগ্ত না হওয়া পর্যন্ত প্রিয় স্বামীর 
প্রীত অকারণ ক্ষোভ 'বদযযুংভরা মেঘের মত প:ঞ্জীভূত হতো মার মনে৷ তারপর 
দু'জনে দুজনকে জড়িয়ে ধরতো। সেই পরানো সহজ নিয়মেই চরম-পদ্লক 


লাভ করে শান্ত হোত আবার। 
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তব, এই লোকটাই সব নয়, তার নিজের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নয়। তার থেকে 


গর্ভধারণ করতে হবে, অনুভব করতে হবে শরীরের অভ্যন্তরে শহর জন্ম 


ও বৃদ্ধি! এ কাজও জম্পূর্ণ হলো। শিশু নড়লো, বড় হতে লাগলো, 
আশার পারপূর্ণতায় আনন্দে তন্দ্রুচ্ছনন হলো সে। তার পায়ের কাছে বসে 
ছেলেমেয়ে যখন কাঁদতো কিংবা এটা-ওটার জন্য ঘ্যানৃঘ্যান্‌ করতো অথবা 
অন্যান্য ছেলেমেরেদের মতো বায়না ধরতো, তখন তাদের উপর রাগ হলেও 


হস মধ্দর দৈহিক তৃপ্তির সঙ্গে নিজ অঙ্গে সন্তান সম্ভাবনার চিহ্ন লক্ষ্য . 


করতো। সে খাচ্ছে, বিশ্রাম করছে, ঘুমোচ্ছে। .তার দেহের যেন আর কোন্‌ 
প্রয়োজন নেই। 

[িখদকে সে ভালবাসে চিরদিন। এই পল্লীর চেয়ে একটু বড় একটি পাহাড়ী 
পল্লীতে তার বাবার বাঁড়তে সে যখন কুমারী ছিল তখনও সে এমান ছিল। 
সেখানে ছেলেমেয়ে ছিল অনেকগুলো, সে ছিল সকলের বড়--তাদের 
মার মতো। তবু, সারাদিনের পাঁরশ্রমে সে যখন ক্লান্ত হোত আর ছেলেমেয়ের! 
তর পায়ে পায়ে ছুটতো তখনই হোত তার পরীক্ষা। সে উচ্চৈঃদ্বরে তার 
কাছ থেকে তাদের সরে যেতে বলতো। শিশুদের প্রাত তার ভালবাসার 
কার্পণ্য ছিল না এতটুকুও। তাদের ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
ঘা তার অন্তরকে দুর্বল করে ফেলতো। প্রায়ই সে নিজের ঘরের কিংবা 
কোন প্রতিবেশীর একটি-না-একটি শিশুকে তুলে নিয়ে শঃকতো-_সজোরে, 
শিশুটি যতক্ষণ সইতে পারতো ততক্ষণ আদর করতো। ছোট শিশুকে 
ধরে দে পেতো গভীর অকারণ আনন্দ। কাঁচ ও তারই উপর নির্ভরশীল 
যা’ কিছ সবই তার অন্তরে দাগ কেটে যেতো। বসন্তে তার' 
প্রয় ছিল ডিমের খোলস থেকে বেরিয়ে-আসা মুরগীর বাচ্চাগনুলো। কোন 
কারণে কোন মুরগন আধা-তা' দেওয়া ডিম রেখে বাসা ছেড়ে গেলে সে ডিম- 
গুলো একটি থাঁলতে ভরে নিয়ে সেগুলো তাদের গরম মাংসের নিচে গাঁড়য়ে 
দিত সন্তর্পণে। ভিমগদুলোতে_ আবার তা’ দেওয়া আরম্ভ হলেই চলে 
আসতো ধাঁর-পদক্ষেপে । ছোট গুটি পোকাগদুলোকে সে সযক্ে খাওয়াতো 
তাদের বৃদ্ধি দেখতো আনন্দের সঙ্গে। পোকাগুলো জীবন্ত সুতোর মতো সর; 
অবস্থা থেকে বড় হোত, গুটি ফোটাতো, বোরয়ে আসতো কাট আর তার 


৭২ 


সা 


জোড়া-পোকা থেকে পোকা। তখন সে নিজের শরীরেও ঠিক তেমান তৃপ্তি 
অনুভব করতো, আকুল হয়ে উঠতো মন। 

আসন্ন এমন সময় ঘটলো একটি ঘটনা। কোন পুরুব অন্যাবাধ তাকে 
এমন উত্তেজিত করতে পারেনি। তাদের প্রতিবেশীর ছোট্ট একটি ছেলে 
1ছল। বেশ মোটা-সোটা ছেলোট। সে হাঁটতে শেখোঁন তখনও । শিশ্াটর 
বড় বোন পিঠে কাপড় বেধে সারাটি গ্রাঁল্মে উলঙ্গ সেই শিশুকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতো। মা তখন তরুণী। বিয়ের দিন গুণছে। মেয়েটির পিঠ থেকে 
কাপড়াট খুলে সে মাঝে মাঝে শিশুটিকে নিত। ছোট মেয়েটি কিছুক্ষণের 
জন্য পিঠের ভার ম্যান্তর আনন্দে ছুটতো খেলায়। প্রাতাদন তরুণী মা 
খজতো এই চাঁদ বদন ছেলোটকে। গাঁয়ের আর সব শিশদুর চেয়ে তাকেই 


" বেশি ভালো লাগতো তার। মার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলো সে। তাকে ধরে 


মোটা হাতের তাল; শুকে, গোল-গাল দুটো আর গোলাপী মুখখানি স্পশ" 
করে সে আনন্দ পেতো, কাঁটদেশে' বসিয়ে শিশাটকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো। 
মার মা তাই দেখে বলতো, আমাদের বাড়িতে ক ছেলের অভাব যে পরের 
ছেলে কোলে করে বেড়াতে হচ্ছে তোর? তখন সে বলতো, ছোট ছেলে কোলে 
নিতে আমার কোন কষ্ট হয়না, মা! 


" শিশুটি অজ্ঞাতে মার মনে এক অনাস্বাদিত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দিল। মনে 


মাতৃত্ব জাগলো তার। একাদন তার নিজের ছেলে হবে। সে জানে__এ তার 
অধিকার । এই স্থুলকায়, শান্ত চক্ষ্ শিশুটি যেন তার মধ্যে সন্তান--কামনার 
চেয়েও বেশি একটা কিছ: জাগ্রত করলো। শিশুর সঙ্গে অকারণ খেলার 
চেয়ে বড় হয়ে উঠল গভীর, গোপন একটা কিসের কামনা! 

ছেলোট কোলে থাকলে সে নানা অজুহাতে তার সঙ্গে. একা থাকতে চাইতো। 
সবাই বাস্ত থাকতো নিজেদের কাজে_এখানে-ওখানে, মাঠে, হেসেলে। ?শশঃর 
বোনটি ছাড়া পেয়ে খুসী হতো। মা শিশুটিকে কাছে টেনে নিয়ে বসে 
বসে তার সঙ্গে অস্পষ্ট অর্থহীন ভাষায় কথা বলতো, জড়িয়ে ধরে আদর 
করতো, ছোট্র স্থূল গোলগাল অসহায় দেহটি দেহের উপর চেপে ধরতো। 
তখনও দাঁত গজায়ান শিশুটির । তাই সে মাঝে মাঝে চাল বা কেক চায়ে 
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তার ঠোঁট থেকে শিশির ঠোঁটে পুরে দিত।. চিবোতে চিবোতে হঠাৎ 
মুখের ভেতর খাবার পেরে অবাক হয়ে যেতো িশদুটি। হেসে উঠতো মা, 
িল্তু জানতোনা তার কারণ। তার মনে জাগতো তীব্র গভীর বেদনা 
দুনিবার এক স্পহা। নিবৃত্তির উপায় খুজে পেতোনা সে। 

তার বিয়ের িছ্াদন আগে। 

সোঁদন শিশুটি তার কাছে ছিল একা । দুপুর হলো। ছোট মেরোট 
অন্যান্য দিনের মতো খাওয়াবার জন্য শিশুটিকে মার কাছে নিয়ে যেতে 
এলোনা। সে মাথা ঝেড়ে ঝেড়ে কাঁদতে সুরু করল। ীকছদতেই 
শান্ত করা যায়না। তার ক্ষিদে দেখে মা ধমনীর রক্তে এক অজানা 
আবেগ অনুভব করলো। সে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। কাঁন্গত- 
হস্তে খুললো তার কোটির বোতাম। িশিশহাটকে রাখলো তার তরুণ 
কোমল বুকের উপর। রাক্ষুসের মতো স্তনাঁট ধরে সজোরে চুষতে লাগলো 
শিশটি। শিশুটির মুখের দিকে চেয়ে সেই মুহূর্তে তার রন্ডে উঠলেন 
অপ্রত্যাশিত, ড্বগ্নাতীত এক মহা কোলাহল। তার চোখে জল এলো, ঠোঁট: 
‘দয়ে শব্দ বেরুল-_ভাঙা শব্দ__কথা নয়। [িশহাটকে জাঁড়রে ধরে রইলো সে। 
শশটির এই উষ্ণ স্পর্শের চাইতেও উত্তেজক এক অপুর্ব মাদকতার সে আচ্ছন্ন 
কেটে গেল সেই ক্ষণ। শুন্য তার ব্ুক। হতাশায় কে'দে উঠলো শিশনট। 
সে তার কোর্ট বাঁধলো। এ কাজের জন্য লজ্জা বোধ করলো। শিশনাটর 
বোন দৌড়ে এসে তাকে তুলে নিয়ে আবার ছুটে চলে গেল তার মার কাছে। 
তরুণীর কাছে এই মুহূর্ত ছিল এক জাগরণ-বিবাহের চেয়ে বডো) 
এর পরেও, যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল তাকে সে ভালবাসতো ৷ সে ছিল তার 
মাতৃত্বের সহায়ক। সুধু তার নিজেরই জন্য স্বামীকে ভালবাসতোনা। তার 
উদ্‌গত যৌবনের দিনগুলো ছিল প্রমনি। এখন-ও তার দেহে যেন পারপর্ণ 
জোয়ার। সে জানে তার নারীত্বের পারপূ্ণতার কথা। তব, সে একা, পার 
ত্যভা। ছেলেমেয়েরা একট; একট করে বাড়ছে প্রাতাট দিন, ছাঁড়য়ে উঠছে 
তাদের শৈশবাবদ্থা। মার মনে হয় তারা পর হয়ে যাচ্ছে তার কাছে। 
বড় ছেলোট লন্বা, পাতলা গল্ভীর। খুব কম কথা বলে সে। একান্ত 
আনুগত্যের সঙ্গে মার কাজের অংশ গ্রহণ করে। দিনের শেষে মা বাড়ি 
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ফেরবার জন্য শন্ত কাঠের .লাঙ্গলখানি কাঁধে নিতে গেলে সে-ই লাঙ্গলাট 
তার অপাঁরসর কাঁধে তুলে নিয়ে জোয়ালের মতো ধরে চষা-মাটর উপর দিয়ে 
হেলে-দ্দলে অগ্রসর হয়। মা প্রায়ই বড় শ্রান্ত হয়ে পড়ে। তাই তাকে 
এ কাজে বাধা দেয়না। সে-ই এখন কয়ো থেকে জলের বালতি টেনে আনে, 
মোষটাকে খাওয়ায়, মাঠে তার বরাদ্দের বোশ কাজ করে_যেন সে নিজেই 
তার বাবা! 

তব, নিষ্ঠার সঙ্গে তার কাজের অংশভাগী হওয়া সত্বেও, সে যেন দুরে সরে 
যাচ্ছে তার মার কাছ থেকে। মনে হয়_স্বেচ্ছায়, দুর্বোধ্য এক উপায়ে সে তার 
মাংস থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। সে যেন তার. কাছে থাকতে চায়না, 
দাঁড়াতে চার দুরে, মাকে ঘিরে যেন রয়েছে একটা দুগন্ধি যা সে সইতে পারেনা। 
প্রায়ই, সামান্য কারণে তাদের ঝগড়া সুরু হয়। মা ছেলেকে নিড়ানীটি 
ভালো করে ধরতে বললে সে তা’ না শুনে নিজের মতো করেই ধরে; দেখায় 
ও ভাবে ধরলে কাজে যুৎ পায়না সে। এমনি, আর এর চেয়ে আরও ছোট- 
খাটো বিষয়ে কোন্দল করে তারা । কিন্তু, দ7'জনেই অস্পষ্টভাবে জানে__ 
তাদের ঝগড়ার আসল কারণ-_দঃ'জনেরই অনুভবের বাইরে গভীর একটা 
শিকছ।  অর্ধঅন্ধ মেয়েটিও মাকে আনন্দ দিতে পারেনা । তবু, অসাধারণ 
ধৈর্যশীলা সে। আগের মতো অনুযোগ সে করেনা। ছোট ছেলোট 
"হাঁটতে শিখেছে, ছুটতে শিখেছে । সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় ছুটে।- 
ছুট করতে ও খেলতে সে ভালবাসে । যেখানে তার মা আর দাদা কাজ 
করে সেখানে মেয়োট মাঝে মঝে আসে। মাঠে তার কাছ থেকে সাহায্য পাওয়ার 
চেয়ে তাকেই সাহায্য করতে হয় বোশ-_বিশেষ করে মাঠের গাছগুলো যখন 
ছোট থাকে তখন। তার দৃষ্টি এত ক্ষীণ যে অনেক সময় সে আগাছা ভেবে 
চারা গাছগদুলোকে উপড়ে ফেলে। ছেলোট রাগে চিৎকার করে বলে, তুই 
বাড়ি যা বলছি, এখানে তোর কোন দরকার নেই। বাঁড় গিয়ে ঠাকুমার পাশে 
বোস্‌গে যা। 

মর্মাহত হয়ে অর্ধস্ফঈতাননে সে উঠে দাঁড়ায়। ছেলোট তীব্র কণ্ঠে আবার 
ঘলে, দেখ্‌ তো কোথায় পা দিচ্ছিস, কোথাকার আপদ একটা, গাছগুলো 
মাড়াচ্ছিস্‌ তো! 
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সে তাড়াতাঁড় মাঠ থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে। মাঠে না- থাকাই 
বরং গৌরবের। মায়ের স্নেহ ছেলে ও এই হতভাগ্য অর্ধঅন্ধ মেয়েটির 
মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। তব, মা জানে_ বয়সের পক্ষে বেশি কঠোর পাঁরশ্রমে 
ক্লান্ত ছেলেটি, বেদনায় ধৈর্য পরায়ণা মেয়োটর অ.তরের ব্যথা সে মর্মে মর্মে 
অনুভব করে। মেয়েটি এলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সত্যই যে তুই কাজের 
অনুপযুক্ত এ চোখ নিয়ে তো সেলাই-ও করা যায়না ৷ বাড়ি গিয়ে বরং মেবেটা 
ঝাঁট দিয়ে খাবারটা ঠিক করে রেখে আগুনটা ধারয়ে ফেলগে। ও__কাজটা তুই: 
বেশ ভালই পারিস্‌। বাচ্চাটকে দৌখস্‌, যেন পদুকুরে পড়ে না যায়। সে 
তোদের সবার চেয়ে সাহসী আর জেদী। তোর ঠাকুমাকে একট: চা ঢেলে 
দিস্‌। তোর কাজ ওখানে, তুই সুধু আমায় এই সাহায্য করতে পারিস্‌। 
একট; সময় পেলেই আমি তোর চোখের একটা মলম নিয়ে আসবো। 

এমান করে মেয়েটিকে সান্ত্বনা দেয় সে। কিন্তু মেয়েটি তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারেনা এতটুকু । ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থিরভাবে স্মতমুখে বসে সে তার 
সন্ত, বল্তরণাতুর চোখের পাতা রগড়ায়। মা মাঝে মাঝে তার দিকে চার ॥ 
বড় ছেলোটর রাগ ও ছোট ছেলেটির খেলায় আগ্রহ দেখে অবাক হয়ে ভাবে 
যখন শিশু ছিল তখন ওরা তার কাছে ছিল সুন্দর, আনন্দ-দায়ক। এখন 
তাদের পানে চেয়ে তার অন্তরে পুলক শিহরণ জাগেনা। 

হ্যাঁ, প্রায় সন্ধ্যায় মা ভাশুরের ঘরের পানে তাকায়। তীব্র ঈর্ষা জাগে তার 
মনে। সেখানে গৃহকর্তা উপাস্থত-__সরল, ন্যায়বান, শান্ত মাটিমাখা 
মানুষটি । তার স্বামীর মতো পারিজ্কার-পারচ্ছন্ন ও সুন্দর নয় সে॥ তবু, 
ভালো। সে পুরুষের যেমন উচিত তেমনি, রোজ মাঠে যায়, বাঁড় এসে 
খেয়ে ঘুমোয়। বাড়তে রয়েছে তার সন্তানেরা । ‘বিনা কষ্টে, স্বাভাবক 
গাঁততে তাদের জন্ম হয়েছে। বাড়িতে বড়-জা শিশুটিকে হাটুর উপর নিয়ে 
বসে থাকে সহজ আনন্দে, পরম তৃপ্তিভরে;_আনন্দে উচ্ছল তার আত্মা, 
মূখে অফুরন্ত ভাষা । সে বোশ কথা বলে। তবু সে সদাশয়া, সংপ্রাত- 
বৌশনা। সে প্রায়ই মাকে মাংস রে'ধে খাওয়ায়, ছেলেদের একমুঠো ফল দেয়, 
মেয়েটিকে দের তারই তৈরী ছোট্র একটি মাথার ফূল। পাঁরপূর্ণ আনন্দময় 
সেই গৃহটি। মার ঈর্ষা হয় তার উপর, মনে দেখা দেয় গভীর অস্বাদ্ত 
অতৃপ্ত লালসা! 
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নয় ॥ 


এ-ও বরং ভালো হোত-_যাঁদ সে এ লোকাঁটকে ভুলতে পারতো, ছন্ন করে 
শদতে পারতো তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক দেখতো_তার স্বামী মারা গেছে, 
সমাধিস্থ করা হয়েছে তাকে, সে চিরতরে বিদায় নিয়েছে! যাঁদ সে বিধবা 
হতো, বুঝতো--ওই লোকটির সঙ্গে তার জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে! পল্লীর 
লোকেরা যাঁদ তাকে বিধবা বলে জানতো, আর সে সেই বৈধব্যকে পাঁবন্র ও 
সংঘতভাবে রক্ষা করতে পারতো, যাঁদ পথ চলতে স্বকর্ণে শুনতো কিংবা 
জানতো-নলোকে বলছে-স্বগাঁয় “লী"র দ্ী অত্যন্ত নিজ্ঠাবতী বিধবা, 


' পরখানে রয়েছে “লাঁ”র কবর, এ তার স্বামী-পরায়ণা স্ত্রী চলেছে ধার শান্ত 


পদক্ষেপে । তখনকার দিন হলে, তার সন্মানার্থে মার্বেলের না হলেও অন্ততঃ 
পাথরের একটি বেদী তৈরী হতো! এ কথার সে হয়তো উৎসাহ পেতো, নির্ভর 
করতে পারতো, মানুষের গড়া এই বেশে সন্তুষ্ট থাকতে পারতো, তার 
জীবন এর চেয়ে সহজ হোত। অথচ এখনও সবাই তাকে ভাবে তাই। 

কিন্তু বিধবা নয় সে। অনেকে জিগ্যেন করে_তার স্বামী কেমন 


“আছেঃ সর্বদাই সে প্রসন্নভাবে মিথ্যা বলে। এই মিথ্যার মধ্যে নিয়তই 


স্মরণ করে জ্বামীকে। লোকে শহুধোয়, কেমন আছ বৌ? চিঠিতে কিংবা 
লোক মারফৎ তোমার স্বামীর কোন সংবাদ পেয়েছ কি? 

কাঁধে বোঝা নিয়ে হাটে যেতে যেতে, কিংবা খাল ঝাড় নিয়ে অবসন্নভাবে 
ধারে ধীরে বাঁড় ফেরার পথে, প্রায়ই তাকে উত্তর দিতে হয়, হ্যাঁ, খবর 
পেয়োছ।- শুনৌছ ভাল আছে। ও আমায় বছরে একবারের বৌশ চিঠি 
লেখেনা! 

বাঁড় ফিরে এই 'িথ্যা-ভাষণের জন্য চান্তত হয়ে পড়ে। অন্তর কখনও-বা 
{বিষাদ ও নিঃসঙ্গতায় পূর্ণ হয়। মনকে ডেকে বলে, আমি এমান দাখনী 
ও একাকিনী যে সুধু কথা ও মিথ্যা দিয়েই স্বামীকে তৈরী করতে হয় ! 
তখন বসে রাস্তার দিকে চেয়ে বিষপ্নভাবে চিন্তা করে-বাঁদ সে সাত্যই বাঁড় 
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ফিরে আসে, তার সেই নীল জামাটি অনেক দুর থেকে দেখা যাবে। কেমন 
সুন্দর পারিজ্কার নীল ছিল তার জামাটি! 

বদতুতঃ নাল কিছ চোখে পড়লেই তার মনখানি নেচে ওঠে। দূরে নীল জামা 
পরে কাউকে যেতে দেখলেই সে কাজ থামিয়ে রুদ্ধম্বাসে দেখে । মাঠে 
কোন্‌দিকে কতদ্,রে গেল সেই লোকটি। কিন্তু প্রাতবারেই দেখা যায় 


সে নয়। নীল রঙ এখন সাধারণ হয়ে গেছে। যে-কেউ- দরিদ্র, নগণ্য 
হলেও নীল জামা পরতে পারে। 


কখনও কখনও মা নিজের মিথ্যাভাষণের জন্য স্বামীর উপর ক্রুদ্ধ হয়। মনকে : 


প্ররোধ দেয়_তার অযোগ্য সে। মা তাকে ভালবাসে । তব, সে যাঁদ এমান 
একাদিন বাড়ি ফিরে আসেমা ক্রোধে ফেটে পড়ে স্বামণকে মনের সুখে 


ভর্খসনা করে তাকে কষ্ট দেবে। অনেক সময় তার এই ক্রোধ ক'দিন ধরে ' 


থাকে। তখন তাকে অপ্রসন্ন দেখার। ছেলেমেয়ে আর বৃদ্ধার উপর সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নিড়ানী ?দয়ে কুকুরটাকে জোরে ঠেলে দেয়। এই অশিষ্ট 
আচরণের জন্য পরে বেদনা বোধ করে আবার। তবু__ 


এমান এক সময়ে এলো- ফসল-কাটার পর ধান মাপবার দদিন। ধান্য রোপণের 
সময় সে একাকিনা প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে। সূধ্; ছেলেটার সামান্য সাহায্য 
ছাড়া দ'একাদিন মাত্র সহ্‌দয় ভাশনুরের সাহায্য নিয়েছে। তারপর এলো 
সেই ঝাড়া ধান বন্টনের সময়। সোদন মার মনে হলো-লালসা ও ক্রোধে 
তার অন্তরখানি যেন কাঁচা মাংসের মতো হয়ে গেছে, চতুর্দিকে যা দেখছে 
সবই এক-একটি আঘাত হয়ে এসে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে সাধারণতঃ 


মিসর (জিনিস আগে চোখে পড়েনি, আজ সে তা’ দেখছে ও অনুভব করছে। 


দদ্দমনীয় স্পৃহা জেগে ওঠে তার মনে। সে দেখলো, খামারের শস্যস্তূপের 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে নারেব জাঁমদারের দালাল। ধূসর “সিল্কের পোষাক 
পরা লদ্ৰা লোকাট। উতুক্কোণ, ডাগর ও সাহসদাঁপ্ত সুন্দর তার মুখখানি। 
শল মনে পড়লো তার আচরণ ঠিক আগেকারই মতো আপাতশিষ্ট, কিন্ত 
- তার পরিপূর্ণ দশট চোখের উপর ভারী চোখের দুটি পাতা অর্ধ-মাদ্রত। 
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মার মনে হোল_ নায়েব তার কাহিনী শুনেছে; জেনেহে_তার স্বামী অন্যত্র 
চলে গেছে, আর ফিরে আসোন। নায়েব আজ মার অন্তরখানি জেনে 
ফেলেছে । এ কথা সত্য, একা কোন স্ত্ীলোককে দেখে তার মন- 
খানি কেমন, শরীরের গঠন িরূপ-এ সম্বন্ধে একবার মনে-মনে ভেবে না 
দেখবার মতো লোক নয়, নায়েব। সুগঠিত দেহ, সুন্দর মুখ, এমন সরল ও 
অকীন্রম কণ্ঠস্বর সত্বেও তার মনখানি কুকুরের মতো। তার মৌখক ভদ্রতা 
ও সরল উীন্ত সত্বেও প্রজারা তাকে ঘৃণা করে। অত্যন্ত বদমেজাজী ও 
নিষ্ঠুর সে। বিশাল তার বপদ। কেউ তার কথায় প্রাতবাদ জানালে সে 
বদ্ধমষ্টিতে তাকে ধরে হাঁটুর কাছে টেনে আনে। তাই তারা তাকে ভয় 
করে। সে চোখের উপর ঝুলিয়ে রাখা চোখের পাতা সাঁরয়ে নিল। উজ্জবল, 
কালো, নিষ্ঠুর, ভশীতিকর তার চোখ দরটি। তব্দ, তারা প্রায়ই তার স্গে 
হাসি-ঠাটা করে। বিনা প্রতিবাদে তার প্রাপ্য দিলে সে বাঁনময়ে দু'একটা মজার 
কথা বলে গ্রহণটাকে মোলায়েম করে। তার কথা শুনে বিষাদের হাঁস না 
হেসে পারেনা কেউ। তার বলার মধ্যে এমন একটা বাশষ্টতা রয়েছে যে সবাই 
নির্বাক হয়ে শুনে যায়। 

মার বাড়তে এসে'সে আজ তেমাঁন একটা মজা করলো। সে জানে_সে থাকে 
একা, স্বামী ছাড়া।, ছেলেটিকে ডেকে সে বলল, মাঠের কাজে সাহায্যের 
জন্য তোমার মতো লোককে পেয়ে তোমার মার দেখাঁছ আর তোমার বাবাকে 
প্রয়োজন নেই! ছেলেটি যুগপৎ লজ্জা ও সাহসে তার শীর্ণ ক্ষুদ্র দেহখানি 
ঝেড়ে গর্ব প্রকাশ করলো। খ্যসী হয়ে বলল, আমার যেটরকু করবার আমিই 
কাঁর। বড়দের যেমন দেখেছে তেমান ভাবে সে থদথ॥ ফেললো, একবার 
তার ছোট্ট অস্থিসার জানটর উপর বাহ বাঁসয়ে দেখলো। অনুভব করলো 
সে বড় হয়েছে, সম্পূর্ণ, সাবালক সে! 

নায়েব হাসলো তখন। ছেলোঁটর কথায় তারই হাঁসির স্গে মালয়ে একট 
সদয় হাসি.হাসবার জন্য সে মার দিকে চাইলো। মা না হেসে পারলোনা। 
হাতে এক পাত্র চা এনে দিল। নায়েবের হাসিভরা দুটি চোখের খুব কাছেই 
সে ছিল। সে তাই বাধ্য হলো তার চোখের দিকে চাইতে । সেই দ্ষ্টর 
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ভিতর দিয়ে তার ক্ষুধিত অন্তরখানি অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করলো। লোকটি 
তার দিকে চাইলো; বুঝলো-তার উত্তেজনা, নিজের উত্তেজনাও গল্ভীর হলো। 
চা'র পান্টি নিতে গিয়ে সে না-দেখার ভান করে তার হাতখানা লাগালো মার 
হাতে। কিন্তু মা অনুভব করলো এই স্পর্শ। আগুনের শিখার মতো 
ধমনীর রন্ত জলে উঠলো সেই ইত্গিতে। 

লজ্জিত হয়ে মা ফিরে দাঁড়ালো । সে শুনবেনা তার অন্তরের কথা । সে 
ধান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । হঠাৎ তার নিজের উপর ভয় জাগলো! 
নীচু গলায় ছেলেকে বলল, তোর জেঠার কাছে দৌড়ে গিয়ে বলগে, যেন 
আমার একট: সাহায্য করতে আসে। উত্তেজনা-নিবাত্তর জন্য মনে মনে 
বলল, যদি সে এসে পড়ে_যাঁদ ভাশূর এসে পড়ে“! 

কিন্তু গর্বিত ও গোয়ার তার ছেলেটি। সে বলল, আমি তো রয়োছ, মা! 
আমিই তোমায় সাহায্য করবো। আর লোকের দরকার কি তোমার? এই 
দেখ, আমি এখানে রয়েছি। | 
ছেলেটির জান; চাপড়ে হোঃ হোঃ করে হাসলো নায়েব। তার অজ্ঞতার গে'পন 
সদযোগ গ্রহণ করে বলল, হ্যাঁ, তুমি তো রয়েছ। সাঁত্যই, তোমার মার আর 
অন্য লোকের দরকার নেই। 

এই উৎসাহ পেয়ে ছেলোটর সাহস বাড়লো। তার মা তাকে অর্ধস্ফুটভাবে 
বলল, তোর জেঠা এখানে উপস্থিত থাকলে ভাল হতো। ছেলেটি বলে 
উঠলো, না, মা, ওঁকে ভাকবোনা আমি- এখন আমি বেশ বড় হয়োছি। শস্য 
ওজন করবার জন্য সে “রেক”ট নিল। অস্বস্তির সঙ্গে হেসে উঠলো মা। 
ছেলেকে বাধা দিলনা কাজে। তাকে এ কাজ করতে দেবার অন্য কারণও ছিল 
আসলে। 

ধান মাপা শেষ হলে, মা আর এক “রেক” ধান নিল নায়েবের প্রাপ্য দিতে। 
নায়েব বড়লোক কায়দায় “রেকট ছেলোটর হাত থেকে নিয়ে ঠোঁট দুটি 
ভিজিয়ে নিয়ে মার মুখের পানে উৎস:কভাবে চেয়ে রইলো। ঘরের বন্ধ দরজার 
আড়ালে_িদ্রাতুরা সেই বৃদ্ধা আর এই ছেলেমেয়ে ছাড়া কে আর আছে 
এখানে? বলল, তুমি এখন একা স্বীলোক, তোমার স্বামী চলে গেছে, আব 
এ ফসল হয়েছে তোমার নিজেরই পারশ্রমে। জমিদার যাতে আমার দোষ 


৮০ 


দিতে না পারে, সেজন্য, ঠিক তাঁর ন্যায্য খাজানার আতারিক্ত তোমার কাছ থেকে 
আর কিছুই নোবনা আমি । তোমার কাছ থেকে আমি নজরানা নেবনা। 
সেই মধুর রুগ্ন উত্তেজনায় সহসা ভীত হয়ে পড়লো মা। কিংকর্তব্যাবমূড় 
হয়ে প্রাপ্য নিতে বার বার অনুরোধ করলো। তবু সে নিলনা॥ 
হাতের উপর হাত দিয়ে “রেক”ট ঠেলে দিল। অবশেষে “রেক'"ট টেনে, 
ধানের স্তূপের মধ্যে ধানটা ঢেলে দিল। সে নেবেনা। 

তাকে পুনর্বার অনুরোধ করবার ক্ষমতা ছিলনা মার। এই লোকাটর মুখে 
ও হাসিতে, আর তার মূল্যবান ধুসর পোষাকের তলে লুকানো বিচিত্র গোপন 
আগুনের জিহ্বার মতো লক্লক্‌ করতে লাগলো তার চাঁরাদিকে। সে কুমারীর 
ঠোঁটে হাত বুলাতে বুলাতে সে চলে গেল। মা একাঁটি কথাও বলতে পারলোনা ॥ 
নগ্ন পিঙ্গল পা দুখানি ছে'ড়া জুতোর ভেতর ঢ্াকয়ে দিয়ে, একহাতে তার 
পরণের তুলো জামাটির কোণ মোচড়াতে মোচড়াতে সেখানে দাঁড়য়ে রইলো 
নীরবে। 

নায়েব চলে গেল। মা মাথা তুলে পেছন পানে চাইলো।  নায়েবও সেই: 
মূহূতেই ফিরে তাকালো। মার চোখের সঙ্গে মিললো তার চোখ। সে 


- আঁভবাদন জানালো, হাসলো আবার। এমনি করে সে চলে গেল। তারপর 


সহস্রবার মা ভাবলো--তার দিকে এমন করে না তাকিয়ে যাঁদ সে থাকতে 
পারতো! কিন্তু তখন সে তা পারোন। খসী হয়ে ছেলোট বলল, খনব 
ভালো লোক তো মা, ওর “নজরানা” পর্যন্ত নিলনা। নায়েব তার পাওনা 
নেয়না, এমন তো কখনও শানান। নীরবে হে'সেলে গেল মা। অর্ধস্বগ্নাতুর- 
ভাবে ছেলোট তার পিছ পিছন গিয়ে বলল, নিজের জন্য কিছুই চাইলোনা,_ 
লোকাঁট দি ভাল লোক নয় মা? তব উত্তর দিলনা মা। অবশেষে বিরন্ত 
হয়ে সে ডেকে উঠলো- সা, মা! 

তখনই চমকে উঠলো মা। অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জবাব দিল, ও- হ্যা হ্যাঁ 
বাবা। ছেলেটি বলে গেল, সাঁত্যই ভাল লোক, মা। বাবা চলে যাওয়ার পর 
তুমি গরীব হয়ে গেছ জেনে তোমার কাছ থেকে কিছ্যই দিলনা । 
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থমকে দাঁড়ালো মা।  কড়াই-এর ঢাকনিটি তার হাতেই রইলো। সে এক- 
দৃষ্টে ছেলেটির পানে চাইলো; লক্জাও সেই দুর্বল মধুর উত্তাপে তার পাঁর- 
পূর্ণ অন্তরখানতে প্রীতধবাীনত হলো_সে কি বানময়ে কিছুই চায়ান 
আমার কাছে? ছেলের কথার উত্তর দিলনা সে। 

নায়েব এই স্বলোকাঁটর উত্তেজনার কথা বিস্মৃত হতে পারেনি। নানা 
আঁছলায় সে এই পল্লীতে ফিরে আসে। কখনও বলে-সে এসেছে একটা 
বহসাব মিলাতে, আবার কখনও বলে- অমুক লোক ওজনে কম “য়েছে, তাই 
জমিদার রেগে আঁগ্নশর্মা হয়েছে তার উপর। প্রায়ই সে যায় মার বাঁড়র 
পাশে ভাশুরের বাঁড়তে। সেখানে বসে এটা-ওটা দেখে। কখনও সে আসে 
একরকম তুলোর নতুন বীজ নিয়ে; বলে__অন্যান্য অঞ্চলে এর খুব কদর । কখনও- 
বা জমির উর্বরতা বাড়াবার জন্য এক বস্তা চুণ একটি লোকের পিঠে চাঁপয়ে 
নিয়ে আসে। তার এই ঘন ঘন যাতায়াতে অবাক হয়ে যায় ভাশর। প্রথম 
প্রথম তার ভয় হতো-কোন অনিষ্ট সাধনের জন্য সে আসছে। কিন্তু তেমন 
শীকছ না দেখে চান্তিত হয়ে তার স্তীকে বলল, নিশ্চয় কোন গভীর গোপন 
কু-মতলব রয়েছে লোকাঁটির। উৎকাণ্ঠতভাবে বসে সে তার উপর নজর রাখে, 
তার দিকে তাকায়, মাঠের কাজ পড়ে থাকে বলে অধৈর্য হয়ে ওঠে আবার। 
যে-লোকটি ইচ্ছা করলেই তার অনিষ্ট করতে পারে তার উপর অনৌজন্য হচ্ছে 
ভেবে মনে মনে ভয়ও পায়। 

িন্তু ভাশদুর কিংবা তার স্ত্রী দ'জনের কেউ দেখতে পায়না, নায়েবের বক্র- 
দৃষ্টি কেমন করে চলে যায়_-রাস্তার ওপারে সেই স্ত্রীলোকাঁটর উপর। সে 
খামারে না থাকলেই অজ্পক্ষণ পরে সেস্থান ত্যাগ করে, আর থাকলে বসেই 
থাকে তার দিকে মুখ করে। িথ্যে ভালমানাঁস দোখয়ে উচু গলায় বলে, 
নাঃ, এ ছাড়া আমার আর কাজ কিঃ সাধারণ লোক আমি। শরতের রোদে 
কোন সৎ লোকের ঘরের দরজায় রোদে বসার চেয়ে আর ছুই বেশ ভালো 
লাগেনা আমার। কিন্তু রাস্তার ওপারে যেখানে স্ত্রীলোকটি বসে সুতো 
কাটে বা সেলাই করে সেদিকেই চেয়ে থাকে সারাক্ষণ । 

শীতের দরুণ নীরব হয়ে আসছে পাঁথবী। শদকনো মাঁটতে গম লাগানো 
হয়েছে, অঙ্কুরোদ্গমের জন্য ওরা বৃষ্টির অপেক্ষা করছে। একট; অবসর 
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পেয়ে মা দরজায় বসে শীতের জামাগুলো রিপু করছিল ও নতুন জুতো 
সেলাই করছিল। এ কাজ করবার মতো দৃষ্টিশক্তি মেয়েটির নেই, হবেওলা। 
গরমের জন্য মা সেখানে বসেছিল রোদে। আধ-স্বপ্নাবিষ্ট, অন্যমনস্কভাবে 
সে শুনছিল বৃদ্ধা ও ছেলেমেয়েদের কথা! নিচ্কম্প তার দদ্াট ঠোঁট, 
রৌদ্রোজ্জবৰল সোনার মতো 1পজ্গল দেহমর্ম; কেশরাশি উজ্জব্ল কৃষ্ণবণ, 
স্বন্যস্ত। সে এখন প্রাতাঁদন কেশপ্রসাধনের সময় পায়। এখন বয়সের 
চেয়ে তরুণ দেখায় তাকে__যাঁদও তার বয়স এখনও পা'য়ত্রিশ হয়ান। 

সে জানতো, রাস্তার ওপারে অদুরে সেই লোকটি বসে আছে। মা তাকালোনা 
সোঁদকে। যখন অনুভব করলো লোকাঁটর দৃষ্ট তাকে তীব্রভাবে বিদ্ধ করছে, 
তখন সে ঘরের ভেতর চলে গেল-_লোকটিকে চলে যেতে না-দেখা পর্যন্ত 
বাইরে এলোনা। কিন্তু সে জানতো-_নায়বের সেখানে আসার উদ্দেশ্য, আরও 
জানতো-কেন সে তার দিকে তাকায়। লোকটিকে মা নিজেও ভুলতে 
পারোন। 

সারাটি শশতে সে কিছুতেই তাকে ভুলতে পারলোনা । , অবশেষে ঠাণ্ডা 
পড়লো ভয়ানক। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যও সেখানে আসা আর সম্ভব 


বইলো। এখন তাকে বিস্মৃত হওয়া উচিত ছিল মার। কিন্তু সে নায়েবকে 
ভুললোনা ৷ 

নতুন বছর এলো ঘরে । আর আর বছরের এবারও শহরে গিয়ে কিছ; 
ধান বিক্রী করল। রুপোর টাকা বদলে নোট নিয়ে গেল আর একজন লেখকের 
কাছে। এবারও সে চিঠি লেখালো_যেন তার ফ্বামী তাকে লখছে। 
পল্লশীবাসণীরা একে একে শুনলো সে-কথা, জানলো-তার স্বামীর কাছ থেকে 
সে টাকা পেয়েছে। 

তব, সবার নতুন ঈর্ষা, নানা কথা ও প্রশংসা এবার তার শুন্য অন্তরখানকে 
এতটুকু পূর্ণ করতে পারলোনা। এমনাক, আত্মশ্লাঘা অনুভব করলনা সে। 
চঠিখান যখন পড়া হলো তখন তার মুখখান দেখালো শান্ত, উদ্াসীন। 
বাঁড় গিয়ে খড়ের সঙ্গে চুলোয় পুড়ে ফেললো সেই িঠি। ঘরে ঢুকে 
টেবিলের ড্রয়ার খুলে ?তিনখানি চিঠি বার করলো। এতাঁদন হলো তার 
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স্বামী চলে গেছে। দে সেগুলোও চুলোর রে আগুন ধাঁরয়ে দিল। তা’ 
দেখে ছেলেটি অবাক হয়ে জিগ্যেস করলো, বাবার চিঠিগনুলো পোড়াচ্ছ ই 

চণ্চল অগ্নিশিখার পানে স্থির দৃষ্টতে চেয়ে মৃত্যুর মতো হিম হয়ে গেল 
মা। উত্তর দিল, হ্যাঁ। ছেলোট কেদে বলল, তা'হলে বাবা কোথায়, আমরা 


জানবো কেমন করে? মা জবাব দিল, আমি জান তার ঠিকানা। আম: 


ভুলে যাবো ভেবেছিস ? 
মা মনখাঁনকে খাল করে নিল। কিন্তু মন কি খাল থাকে কখনও? 
শকছ্যাঁদন পরে নোটাট ভাঙবার জন্যে সে শহরে গেল। আজকাল দে আর 
'ভাশুরকে বরন্ত করেনা। সে একা থাকতে শিখেছে। দশটি মুদ্রা হাতে 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। সে মৃদুহাস্যে ঠোঁটে আত্গুল বুলাচ্ছিল। সে আর 
কেউ নয়_জাঁমদারের দালাল- নায়েব! 
'গত শরতকালের পর মা আর তাকে এত কাছাকাছি দেখোন। সেখানে 
আশে-পাশে পাঁরচিত কেউ ছিলনা। লোকটি সাহস করে মার দিকে তাকাল। 
হেসে বলল, তুমি এখানে ক করছ? 
টাকা ভাঙাতে এসোঁছলাম-বলেই সে থেমে গেল। সে বলতে যাচ্ছিল 
আমার স্বামী টাকাটা পাঠিরেছে! 'শকল্তু গলায় আটকে গেল। মনের কথা 
মনেই রয়ে গেল। 
চোখ তুলে মার উপর তীক্ষ] দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নায়েব জিগ্যেস করলো, তা'হলে 
কখন? ঘাড় নিচু করে সহজভাবে কথা বলার চেষ্টা করলো মা। বলল, 
আমার জন্য একটি রূপোর-কিংবা িনে-করা চুলের ন্‌ কিনবো ভাবছি 
পদুরানো ?পনটা অনেকদিনের ব্যবহারে সর হয়ে গিয়োছল, কাল একেবারে 
ভেঙে গেছে। 
সত্যই, তার চুলের পিনটো ভেঙে গিয়োছল। অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে 
কথাটি বেরিয়ে এলো। শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপারাচিতদের সামনে 
একটি প্রষের সঙ্গে কথা বলে লজ্জা বোধ করাছল সে। চোখে পড়বার 
মতোই লোকটির দৃষ্টি! দীর্ঘ তার আকৃতি, শুখখ্যান চতুচ্কোণ, পাণ্ডুর। 
পথচারীরা যেতে যেতে উৎসূকভাবে তাদের দিকে তাকাচ্ছিল। মা যাবার 
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জন্য ফিরলো। 

কিল্তু লোকাঁট অনুসরণ করলো মাকে। রাস্তায় শান্ত-ভদ্রভাবে সে চলেছে। 
সে বুঝলো, লোকটি তার পিছনে আসছে। যা বলেছে তার অন্যথা করতে 
ভয় হলো। তার পাঁরচিত একট রোৌপ্যকারের দোকানে গিয়ে মা রুপোর 
কিংবা মিনে-করা পিন চাইলো । একজোড়া,ইয়ারিং হাতে নিয়ে সে নাড়ছিল। 
দেখলো, হঠাৎ দোকানে ঢুকে মাকে চেনেনা এমনি ভাব দেখিয়ে নায়েব 
রোপ্যকারকে জিগ্যেস করলো, এসব ইয়ারিং-এর কত দাম 2 

রৌপ্যকার বলল, আগে রূপার ওজনটা দেখে নিই। ওজন [হিসেবে ন্যায্য 
দামই নেবো আপনার কাছ থেকে। 

রৌপ্যকার দেখলো সিল্কের পোষাক-প্ররা এই লোকটি নিশ্চয় নীল-সুতোর 
পোষাক-পরা এই গেয়ো স্তীলোকাঁটর চেয়ে ভালো খন্দের। সে তাই মাকে 
একট অপেক্ষা করতে বলল। মা লোকাঁটর সাহসী গোপন দৃষ্টি থেকে 
মুখাঁট সারয়ে দাঁড়ালো। রৌপ্যকার ইয়ারিং জোড়া নিন্তিতে উঠালো। অলস 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে রইল লোকটি। 

উচ্চকণ্ঠে রৌপ্যকার বলল, আড়াই তোলা! তারপর সুর নামিয়ে 


খোসাম্দের সুরে বলল, তা’ ইয়ারিং জোড়া যাঁদ আপনার স্ত্রীর জন্য হয়, 


তো তার সঙ্গে একজোড়া রিং-ও নিন না কেন? এর সঙ্গে মানানসই এক- 


- জোড়া রিং দেখাচ্ছি আপনাকে ॥ উপহারের পক্ষে খুব চমৎকার হবে। যে- 


কোন স্ত্রীলোক জিনিসটা পছন্দ করবে। ং 

একথায় হাসলো লোকটি। তেমনিভাবে বলল, তা'হলে দিন। তারপর 
উচ্চ হাসির সঙ্গে সে বলল, তবে এটা আমার স্ত্রীর জন্য নয়, ছ'মান হলে 
আমার স্ত্রী মারা গেছে। 

রোপ্যকার তার এ বিক্রীতে খুসা হয়ে রিং জোড়াও রাখলো তাড়াতাঁড়। 
বলল, তা'হলে আপনার ভাবী স্ত্রীর জন্য এটা নিন। লোকাঁট আর কোন 
কথা বললোনা। ঠোঁটে হাত বুলাতে বুলাতে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। 
এই গ্রাম্য মাহলাটকে চেনে এমন লক্ষণ প্রকাশ করলোনা একবারও । 
কাগজে মোড়া রিংগুলো নিয়ে সে পেছন ফিরে চললো। একটি 
দাঘশ্বাস ফেলে তার দিকে চেয়ে রইলো মা। যার জন্য সে এই রিংগডলো 
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নকনেছে তার উপর ঈর্ষা জাগলো মনে। এমন শজানসই তার পছন্দ-সই। 
সে যখন কুমারী দিল তখন প্রায়ই এমন একটি রিং পরার ইচ্ছা হোত। সে 
বলেছে, তার প্রেরিত টাকা দিয়ে এমন {জানন িকনতেই স্বামী বলে 
পাঠিয়েছে। প্রগল্ভা দিধবাটি সর্বদা তাকে জিগ্যেস করে, তোমার সেই 
রিং কোথায় গেল, আমার একবার দেখাও কোন্‌ ছাঁচের হলো জিনিসটা! 
মুদ্কিলে পড়ে বার সে। বলে, বেনের দোকানে এখনও গড়া হচ্ছে, কিংবা 
কোথায় রেখোঁছ ঠিক মনে পড়ছেনা এখন। এ পর্যন্ত কত রকমের অজনহাত 
সে দোখয়েছে। গত বছর ঘুণাভরে সে তাকে জিগ্যেস করেছে, তুমি কি এ 
গরংগদুলো কখনও পরনা £ উত্তরে মা বলেছে, পরবার ইচ্ছা হয়না। যৌন 
সে ফিরে আসবে সেইদিনই পরবো। 

ন্‌ কিনে খোঁপায় লাগিয়ে সেই সুন্দর রুপোর জানসটার কথা ভাবতে 
ভাবতে সে বাঁড়র পথ ধরলো।  দীর্ঘ*বাস ফেললো সে। তার শ্রমলন্খ 
অর্থে খেলনা কনবার আদৌ ইচ্ছা ছিলনা । তাকে কেমন দেখায় তাতে 
এখন নিশ্চয় কারো কিছু বায় আসেনা । সে যেমন আছে তেমানই থাকবে। 
এই ভেবে, খানিকটা ভরে ভয়ে নগরীর প্রবেশপথ পোরয়ে দে এলো বড় 
রাস্তা থেকে তাদের পল্লীর দিকের ছোট্ট গ্রাম্য পথটির উপর। তার মনে 
পড়লো গৃহের কথা, তার দেহের একমাত্র তৃপ্ত_সেখানকার খাবারের কথা। 
শীতের ক্ষণস্থায়ী সান্ধ্য গোধ্ীল-আলোকে এসে দাঁড়ালো .সেই লোকাঁট।, 
অতাঁকতে এসে: সনদার্ঘ কোমল হাতখ্যান বাড়িয়ে ধরলো। কাছে আর 
একটি প্রাণীও ছিলনা । এ সময়টায় পল্লীবাসীরা সবাই যে-যার ঘরে থাকে? 
ঠান্ডা পড়েছে। রাতের তুবারে বাতাস ভরে আছে। অপাঁরহার্য না হলে 
কেউ বাইরে থাকেনা এসময়ে। তব্দ, এ লোকাঁট ছিল সেখানে । সে ধরলো তার 
মানবন্ধ, মার হাতের স্পর্শ অনুভব করলো নিজের হাতে। নীরব িশ্চল- 
ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো মা। 

নায়েব রূপোর ছোট পঃটালটি বার করে মার হাতে গুজে দিয়ে আঙ্গালগ্লো 
গুটিয়ে দিয়ে বলল, এগুলো কিনোঁছ তুম ছাড়া আর কারো জন্য নয়। 
‘কিনেছি সুধু তোমারই জন্য । এগুলো তোমার । 

নগরার প্রাকরের নীচে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে সে অদ্য হয়ে গেলা মূ 
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রুপোর সেই গহনাগুলো হাতে নিয়ে সেখানে একা রইলো। 

প্রকাতিস্থ হয়ে সে দৌড়লো তার পিছু পিছু, না, না, এ আমি নিতে পারিনা 
_পারনা! 

কিন্তু ততক্ষণে সে চলে গেছে। প্রবেশপথ পর্যন্ত ছুটে গেল সে। উপক 
মেরে দেখলো খোলা দোকান থেকে বৌররে-আসা ক্ষীণ আলোয়; কিন্তু তাকে 
দেখতে পেলোনা। শহরের উপর দৌড়তে আর সেই লোকটার মুখের দিকে 
চাইতে লজ্জা হলো তার। এই অস্পষ্ট আলোয় সে দাঁড়িয়ে রইলো-_লজ্জিত, 
আনিশ্চিতভাবে। নগর-রক্ষীরা অধৈর্য হয়ে বলে উঠলো, আজ রাতে যাঁদ 
তোমার গেটের বাইরে যেতেই হয়, তো এবেলা যাও। সময় হয়েছে। কমন্য- 
িষ্ট_-আজকালকার সেই নতুন ডাকাতদের- উপদ্রব থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
এবার “গেট” বন্ধ করতে হবে। 

সে নেমে এলো তার রাস্তায়। ছোট্ট পাহাড়াট পোরয়ে উপত্যকার নিচ 'দয়ে 
সে চলতে লগলো। একট; পরেই গহনাগুলো ফেলে দিল তার বকের 
ভেতর। সূর্যাস্তের সঙ্গে সহ্গেই প্রকাণ্ড, শীতল, উজ্জব্ল চাঁদ উঠল। 
সে যখন বাঁড় িরলো-তখন তার ছেলেমেয়েরা বিছানায় শুয়ে পড়েছে, 
তদের বৃদ্ধা ঠাকুমা ছিল নাদ্রত। সমধ্দ ছেলোট জেগে ছিল তখনও । মা 
এলে সে বলল, তোমার জন্য আমার ভর হচ্ছিল মা। তোমায় খুজতে 
'বেরোচ্ছিলাম আমি। : সংধ্র বাচ্চা দুটি আর ঠাকুমাকে একা ফেলে যেতে 
ভয় হচ্ছিল, তাই যাইনি। 

নিজেকে ওদের তুলনায় কত বড় ভেবে ওদের এমনি বাচ্চা বলাতে মা হাসতে 
পারলোনা । বলল, হ্যাঁ, ফিরে এলাম। তবে, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি খুব বৌশ 
ঘরে ঢুকে ঠাণ্ডা কিছ ভাত এনে সে খেলো। . গহনাগনলো তার বুকের 
ভিতর ছিল তখনও। 

খাওয়ার পর সে শয্যার দিকে তাকালো । মোমবাতির আলোয় দেখলো-_ 
ছেলেটি ঘমাচ্ছে। মশার খাটিয়ে দিয়ে সে টৌবলের পাশে বসলো। ছোট 
পঃটালিটি বুকের ভিতর থেকে নিয়ে নরম কাগজের মোড়কাঁট খুললো । তার 
ভেতরে ছিল চক্‌চকে শাদা ংগুলো আর চমৎকার ইয়ারং জোড়া। প্রাতাটি 
প্রংএর সঙ্গে বাঁধা ছিল তিনটি সন্দর চেন, শেষ চেনাঁটর সঙ্গে ঝুলানো! 
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ছিল একটি ছেট খেলনা । তার শন্ত হাতের উপর নিয়ে সে সেগুলো শনাবষ্ট- 
-ভাবে দেখতে লাগলো।॥ একটি চেনের উপর একট ছেট্ট মাছ ঝূলাছল, 
্বিতীয়াটর উপর ছল ঘণ্টা, একি তারা হিল তৃতীরটির উপর। নিখুত 
সন্দরভাবে গড়া। যে-কেন স্ত্রীলোকের পছন্দ-সই। ইতিপূর্বে তার 
কঠিন পিঙ্গল হাতে এমন সুন্দর জিনিস নে নেরনি। সে বসে বসে খানিকক্ষণ 
দেখলো, দীর্ঘ*বাস ফেললো। ভাবলো না সেগুলো দিয়ে কি করবে কিংবা 
কেমন করে সেই লোকটিকে 'ফাঁরয়ে দেবে। সে গহন'গুলো আবার মুড়ে 
রেখে দিল। 

তার সন্তানদের সঙ্গে একই লেপের নিচে সে ঘুমুতে পারলোনা । রাতের 
সন্ত শৈত্যে শীতল হয়েছিল তার দেহখানি। তবু তর গণ্ডদ্বর জবালা 
করাছল। ঘুম এলোনা অনেকক্ষণ ধরে। অবশেষে একট; ঘুম গেলো 
তার। সে স্বপ্ন দেখলো-বিচিন্র একটি জানিস জবল জ্বল করছে__ক'র 
তগ্ত একখানি হাত রয়েছে তার হাতে! 


দশ 
সারাটি বসন্তকাল ধরে মা আর লে.কঁটিকে দেখতে পেলোনা। তব; তাকে 
ভুললোনা। গ্রীষ্মের সবে সঃরু। গমগুলোর সোনালি রঙ ধরেছে, ভিটেয় 
বাঁজধানগুলো নতুন সবুজ হয়ে গাঁজয়ে উঠছে। লোভ পাখীরা এদের 
কোমলতায় অ কৃষ্ট হয়। মা তই বাড়ির কাছে ছোট ছোট পাথরের টুকরো 
দিয়ে ঘিরে ক্ষেত তৈরী করেছে সাতে করে বৃদ্ধা ঘরে বসেই পাহারা দিতে 
পারে। মার অন্তরখানি তখনও শূন্য, উত্তপ্ত। এমন এক দিন মা 
নায়েবকে দেখলো । 
সেই নতুন গ্রীত্মে এলো একটি বারুহীন দিন--মৃদু নবীন উত্তাপ-মাখা। 
পতঙ্গেরা তাদের ভার প্রেম জানিয়ে গেল। ডেকে ডেকে তাদের সুর ক্ষণণ- 
তর হয়ে ধারে ধারে নীরবতার মিশে গেল। সূর্য উপত্যকাটিতে স্বচ্ছ 
উষ্ণ সুরার মতো কিরণ ছড়িয়ে দিল। ছেট্ট পল্লীর মসণ তপ্ত পাথরে 
গরম হাওয়া আটকে বয়। নগ্নদেহ ছেলের দল তার ভিতর দৌড়-ঝাঁপ করে 
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খেলা করে। 
এতট্যকুও বাতাস ছিলনা । আত্গনায় দাঁড়য়ে মা ভাবাছল-গ্রীম্মকালে এত 
শশগৃগর এমনি প্রবল অতকিতি উষ্ণতা সে তো কখনও অনুভব করেনি। 
ছোট ছেলেটি পুকুরপাড়ে দৌড়ে গিয়ে জলের উপর বসে হাসতে হসতে 
আহ্বান করলো তার খেলার সাথীদের। বড় ছেলোট তার কোট ও পায়- 
জামাটি খুলে উপরের দিকে ছংড়ে ফেললো । তারপর তার ববার পরানো 
বড় বাঁশের ট্যাপটা মাথায় দিয়ে চললো অঙ্কুর গজানো শস্যক্ষেত্রে। মেয়োট 
ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসেছিল। মা তার দীর্ঘশ্বাস শুনাছল। সুধ্দ 
বৃদ্ধই ভালবসে এমনি তাপ। সে রোদে রসে তার জরাজীর্ণ দেহের উপর 
থেকে কোটাট খুলে নিয়ে বুড়ো হাড়গদীলতে অর শুকনো চামড়া ঝুলানো 
বুকে একট রোদ লাগাচ্ছিল। পূত্রবধূকে দেখে সে বলল, গরমের 
দিনে আমার মরণের ভয় হয়না, বৌমা। আমার এই বুড়ো শরীরে রোদটা 
বেন নতুন রন্তমাংস। 

‘কিন্তু বইরের এ গরম মা সইতে পারলোনা । তার দেহের অভ্যন্তরে রয়েছে 
যথেষ্ট উত্তাপ। তার রন্ত যেন অত্যধিক তাপে ধমনীর মধ্যে গজন করে 
উঠছে। সে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। বলে গেল, জমির ধানগাছগুলোতে 
একট; জল দিতে হবে_আজ রোদ বড় তেতেছে। ননড়ানীট নিয়ে কাঁধে 
খালি বালতি ঝুলিয়ে সর; পথ বেয়ে সে চললো তারই ক্ষেতের একট উপরে 


দূর পরকুরাটির দিকে। সকৃতজ্ঞ চিত্তে অগ্রসর হচ্ছিল সে। গরম 


হলে-ও বাতাস এখানে রাস্তার মতো স্থির, নিষ্প্রণ নয়। সে চললো। 
রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলোনা । দ;পুুর উত্তীর্ণ হয়েছে। এই সময়টায় 
সবাই বিশ্রাম নেয়। এমনি প্রখর রোদে কাজ করা যায়না। কেউ কোথাও 
মাঠে কাজ করতে গেলেও এখন সে ছায়াতলে জাশ্রয় নিরেছে_অ-র মাঁছর 
উপদ্রব এড়াবার জন্য টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে কেন গাছের তলায় ঘুমাচ্ছে। 
গরমে *লথ ও তন্দ্রাচ্ছনদেহ মোষটা মাথা নিচু করে তার পাশে দাঁড়য়ে 
আছে। কিন্তু প্রখর তেজ মার অসহ্য হলোনা। এ তেজ আসছে আকাশ 
থেকে, দেয়ালে কিংবা তার ধমনীর মধ্যে তা রুদ্ধ হয়ে বয়ান। সে তার 
ক্ষেতে কিছুক্ষণ কাজ করলো। নিড়ানী দিয়ে ক্ষেতের উ-চু দিকটায় এক 
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ধারে পদুকুরটি থেকে জল আনবার একটি সরু পথ করে দিল। তারপর 
পঢুকুরধারে গিয়ে বালাঁত ভরে জল এনে একাট গর্তে ঢালতে লাগলো-__ 
বালতির পর বালতি জল॥ দেখলো-_মাটি জলে ভিজে কালো হয়ে গেল। 
মনে হলো_যেন কোন তৃষিত জীবকে জল পান করিয়ে সে জীবন দিল। 

কাজ করতে করতে একবার পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়ে, বালাতগদুলো মাটিতে 
রেখে, সে বিশ্রামের জন্য বসলো পুকুরের সবুজ কিনারায় । উত্তরে ছোট্ট পাড় 
খাঁনর দিকে তাঁকরে সে দেখলো একাঁট লোক তার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে কী 
শজগ্যেস করে পদুকুরের ধারে সে যেখানে বসোছিল সেদিকে আসছে । সে 
দেখলো । দেখে চিনলো_নারেব! তাকে আসতে দেখে মার মনে পড়লো-__ 
তার দেওয়া গহনাগুলো এখনও তার কাছে রয়েছে। মাথা হেট করে রইলো সে। 
বুঝতে পারলোনা সেগুলো ফিরিয়ে না দিয়ে সে-সম্বন্ধে কী আর বলবে 
রাস্তা দিয়ে যেতে কেউ হয়তো দেখে ফেলবে-__এই ভয়ে বাঁড় গিয়ে ভজানিস- 
গুলো এনে দিনদুপ্‌ুরে ফিরিয়ে দেবার সাহস হলোনা । তাছাড়া, নেই 
বাঁড়ও তো রোদে বসে জেগে আছে। যে-জিনিসটা তার দেখা উচিত নয় 
সেটাই সে দেখে তাড়াতাঁড়! 

লোকটি তার কাছেই আসছে। . কাছাকাছি এলে মা ধীরে ধীরে উঠে তার 
সামনে দাঁড়ালো । লোকাঁট সহজভাবে বলল, এবার গম কেমন হলো, কত 
আন্দাজ ফসল পাওয়া যাবে দেখতে এলাম। 

কিন্তু কথাগুলো বলার সময় তার চোখ দ্াট মার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
করলো। গরমের জন্য সে একট পাতলা কোট আর নীল রঙের পাজামা 
গরোছিল। তার পিঙ্গল নগ্ন পা দুখানির উপর লেকটি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
রাখলো । ভয় পেয়ে মা রুঢুভাবে বলল, এ তো মাঠ, দেখুন না তা'হলে 
এঁদকে। 

সেখানে দাঁড়য়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে সুন্দর শহুরে কায়দায় বলল সে, চমৎকার 
মাঠগদুলো! এবারের চেয়ে ভালো ফসল আর কখনও হয়নি। একটি ভাঁজ- 
করা বই নিয়ে কাঠির মতো কি একটা দিয়ে সে তাতে লিখলো। এমনটি সে 
আর কখনও দেখোন। পন্রলেখকের কাঠির মতো সেটা কালিতে ডোবাতে 
হয়না। কালি অমনিই বেরোয়। অর্ধ-উৎসুকনয়নে মা সৌঁদকে চেয়ে রইলেন ৷ 
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এমন একটি শিক্ষিত সুদর্শন ব্যক্তি তার মতো স্তীলোকের দিকে দৃষ্টিপাত 
করছে ভেবে মনে মনে গর্ব অন্ভভব করলো। ভাবল-_ এখন গহনাগ্ুলো 
সম্বন্ধে কোন কথা বলবেনা। 

লেখা হয়ে গেলে ঠোঁট্রে হাত বুলাতে বুলাতে সে বলল, বাঁদ সময় থাকে তো 
তোমার বাঁলল-খেতটা একবার আমায় দেখাতে পার? আমার প্রায়ই ভুল হয়ে 
যায়_কোন্‌ জাঁমটা তোমার, আর কোনটা তোমার ভাশরের। 

শিড়ানীটি নেবার জন্যই বেন দু'চোখ নামিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, পাহাড়ের 
চারাদকেই তো আমার জাম রয়েছে! 

লোকটি বলল, পাহাড়ের চারিদিকে £_কোমল হলো তার কণ্ঠদ্বর। বালজ্ঞ 
নরম হাতখানি ঠোঁটের উপর বলিয়ে স্মিতহাস্যে বলল, তা’ আমায় একবার 
'দেখাও। - 

লেকটি প্রকাশ্যভাবে মার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখলো। তার সেই 
চাহানতে ছিল-_আঁভভূত করবার শক্তি । নিড়ানীখান রেখে মা তার 
সঙ্গে গেল॥ স্বামণর সঙ্গে বেড়াবার সময় ক্ত্রী যেমন যায়, ঠিক তেমাঁনভাবে 
‘মা চললো নায়েবের পিছু পিছু 

যেতে যেতে প্রখর সর্য-করণ পড়লো তাদের উপর। পায়ের তলায় সব্জ 
"তৃণে কেমল মাটি বেশ উষ্ণ । মা অতা্কতে অনুভব করলো- প্রখর রৌদ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের রন্ত যেন মধুর ক্লান্তিতে ভরে উঠছে। তার আগে 
আগে চলেছে সেই লোকটি, বলিষ্ঠ ঘর্মীসন্ত তার ঘাড়; গ্রী্মের উপযোগী 
পোষাকে সাঁজ্জত তার সেই সুন্দর দেহের দিকে তাকিয়ে মার মনে জাগে 
'অপাঁরসীম তৃষ্তি। মা নীরবে নগ্ন পায়ে চলেছে তার সঙ্গে; পাশাপাশ 
যখন এসে পড়ে তখনই তার নাকে লাগে পদরুষের দেহের 'বাচত্র গন্ধ, রন্ত- 
মাংসে মেশা, ঘামে ভেজা দেহের এক অদ্ভূত পৌরভ। সেই ঘ্রাণে লালায় 
কেপে উঠলো মার দেহখাঁন। এই স্পৃহার তার মন আতাঁঙকত হলো। সে ভেবে 
বস্থর করতে পারলোনা কী করবে! তৃণাচ্ছাদত পথে দাঁড়য়ে কাম্পত-কণ্ঠে 
বলল, আম শাশুড়ীর একটা কাজ করতে ভুলে এসোঁছ। নায়েব পিছন ফিরে 
তাকাতেই তার কণ্ঠদ্বর কেপে উঠল। উত্তপ্ত, দুর্বল হলো তার সর্ব- 
শরীর। বলল, একটা কাজ করতে ভুলে গোঁছ। ঘাড় ফাঁরয়ে দুত-পদক্ষেপে 
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মা ফিরলো। লোকটি সেখানে দাঁড়য়ে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

সোজা ঘরে এসে ঢুকলো মা। উঠনের পাশ দিয়ে সে গেল। কেউ দেখতে 
পেলোনা তাকে । সবই তখন ঘুমোচ্ছে। মধ্যাহ্নের শেষে সূর্যের তেজ 
ক্রমশঃ বাড়ছে। বড়-জা রাস্তার ধারে বসে হাঁ করে ঘুমোচ্ছে, কোলের শিশুটি 
তার বুকের উপর ঘ্ীময়ে আছে। বৃদ্ধা শাশুড়ীও ঘাড় গুজে কোমরের 
উপর জামাঁট টেনে দিয়ে রোদে বসে আছে। মেয়েটি বন্ধ ঘর থেকে বৌরয়ে 
এসে ঠান্ডা একখান পথরকে বালিশ করে নিয়ে গ্ুটিসুটি হয়ে ঘ্যামর়েছে। 
ছোট ছেলেটি উলঙ্গ অবস্থায় উইলো-গাছের নীচে সটান শুয়ে আছে। 
সুধু দনাটরই পাঁরবর্তন ঘটেছে। অন্ধকার এসেছে ঘাঁনয়ে। আরো স্থির, 
গভীর ও তীব্র হয়েছে উত্তাপ। 'বশাল, কৃষ্ণকায় মেঘমালা পাহাড়ের উপর 
স্ফীত হয়ে উঠেছে। এক বিচিত্র উজ্জবল আভ্যন্তরীণ আলোকে মেঘের প্রান্ত- 
ভাগ রুপোর মতো উদ্ভাসিত দেখাচ্ছে। সেই দিনের বিশাল তপ্ত নীরবত:র 
মধ্যে পতঙ্গের শব্দ ও পাঁখর ডাক রুদ্ধ হয়ে আছে। 

কিন্তু মার চোখে ঘুম ছিলনা । সে সন্তর্পণে অন্ধকার নীরব ঘরে প্রবেশ 
করে শয্যার উপর বসলো। তর কানের কাছে গজন করে উঠলে-_রন্ত তার 
বাঁলন্ঠ বুভুক্ষ দেহের রন্ত। সে বুঝলো কী হয়েছে তার। শহ্‌রে স্ত্রীলোক- 
দের মতো সে কোন পাড়ার ভান করলোনা। সত্যই কি হয়েছে জেনেও না- 
জানার ছল করার মতো কাপট্য নেই তার। সে আজ জীবনে অন[ুভূতপূর্ব এক 
ভীতি বোধ করলো। কারণ, সে জানে । সে জানে তার ক্ষুধা ওই লোকটির 
ক্ষধারই অনুরুূপ। কল্পনাও করতে পারলোনা এঁ লোকাটকে সে প্রত্যাখ্যান 
করতে পরে। মা আত্নাদ করে উঠলো-সে যাঁদ আমায় না চায় তা'হলেই 
হবে ভালো । উঃ_সে যাঁদ আমায় কামনা না করতো-আম রক্ষা পেতাম! 
কিন্তু কে যেন শয্যা থেকে তাকে তুলে দিল। নেই ঘ্ঢমন্ত পল্লী থেকে যে 
পথ দিয়ে এসোছল সেই পথে সে মাঠে ফিরে এলো। 

শাল, কৃষ্ণবৰ্ণ, উজ্জবল-ধার মেঘের নিচ দিয়ে সে চললো। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে সবূজ স্বচ্ছ পহাড় তার চারদিকে বিরাজমান। এমাঁন আকাশের তলায় 
সরু আঁকাবাঁকা পথ বেরে সে চলেছে। ছোট ভাঙা মান্দরাটর পাশ দিয়ে 
যেখানে পথটি বেকেছে সেখানে, মান্দিরের প্রবেশপথে লোকাট অপেক্ষা করাছল। 
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মা তার সন্মুখ দিয়ে যেতে পারলোনা । লোকটি ভিতরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলো । দরজা অবাধ তাকে অনুসরণ করে মা দাঁড়ালো । দেখলো ক্ষীণ 
গ্রোধাঁল-আলোয় সেই বাতায়নহান মান্দরের অভ্যন্তরে লোকাঁট দাঁড়য়ে আছে 
প্রতীক্ষয়; পশুর মতো জৰলছে তার দাট চোখ। মা ভেতরে প্রবেশ করলো। 
ক্ষীণালোকে দু'জনে তাকালো দু'জনের গানে। জ্বপ্নাবস্ট দু'জনেই অধীর, 
প্রতীক্ষার শাল্তহন! দু'জনেই তৈরী হলো-_যা ভাদের করতেই হবে তারই 
জন্য। 

তব্, মা থামলো একবার। তার দৃষ্টি পড়লো মান্দরের তিনাট দেব-মযার্তর 
উপর। প্রধান দেবতাঁট একট শান্ত বৃদ্ধের মার্ত; তান দাঁড়য়ে আছেন 
সম্খের দিকে চেয়ে, পাশে রয়েছে তাঁর দু'জন পারচারক_ছোট সুন্দর 
দর্শন লোক-দেবতা। যাত্রীরা এই মীন্দরে বিশ্রাম করে, দেবতাকে পুজা 
দেয়। মা তার খুলে-রাখা পোষ কাট তুলে মতিগনলোর উপর ফেলে দরে, 
অবরুদ্ধ করে দিল তাদের তার দ্ট! 


॥ এগার ॥ 

সেই রাত্রতেই অতার্কতে উঠলো ঝড়_দূর পাহাড়ে শাদর্দলের গরজনের 
মতো। দুরন্ত ঝাটকা নিপ্রভ জলভরা মেঘপুপ্রকে আকাশ থেকে নামিয়ে য়ে 
এলো। হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হলো। দিনের উত্তাপ গেল ধ্য়ে। ঝড়- 
বৃষ্টির শেষে ধূসর স্তব্ধ আকাশের নীচে তুবারমন্ত নির্মল শান্ত প্রভাত 
আত্মপ্রকাশ করলো। 
ঝঞ্ধা ও অতাঁকতি শৈত্যে অবশেষে স্বর্গ থেকে নেমে এলো বহ্ধার মত্যয-দন্ভ। 
সর্যনস্তের পর সর্বাঙ্গ উন্মুস্ত করে অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ায় বসে ঘ্বীময়ে- 
{ছল সে। গোধ্ঁল-বেলায় মাঠের কাজ সেরে যেমন আসে তেমনভাবে 
নিঃশব্দে ঘরে ফিরে যা দেখলো বৃত্খা শীতে হিম হয়ে শব্যায় গড়ে আছে। 
বৃদ্ধা চিংকা: করে উঠলো, কোন প্রেতাত্মা আমন আশ্রয় করেছে, বৌমা! 
খারাপ একটা বাতা আমার গায়ে লেগেছে । যন্ত্রণাসণ্চক ধ্বানর সঙ্গে সে 
তার ছেট কাম্পত হাতখানি বাড়ালো। মা ধরে দেখলো- হাতখাঁন শুক, 
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এতে বরং খদুসীই হলো মা। একটি তৃপ্তিকর কুকার্য করে এসেছে সে। 
সে-কথা ভুলে গিয়ে এদিকে মন দিতে পারবে। তাই দে আনন্দ অনুভব ' 
করলো। অনুচ্চ-কণ্ঠে বলল, কী বিশ্রী কালোই না হয়েছিল আকাশ! 
সেই অন্ধকার আকাশের নীচে তুমি বসে আছ [না দেখতে আমি বাড়ি 
আসাছলাম। পরে ভাবলাম, আকাশের রঙ দেখে তুমি নিশ্চয় ঘরে ঢুকে 
পড়বে। 

{বিলাপ করলো বন্ধা, আম ঘ্াময়োছলাম যাঁদও__। সবাই ঘ্াময়েছিলাম 
আমরা । জেগে উঠে দেখলাম, সূর্ব অস্ত গেছে আর আম মড়ার মতো ঠান্ডা 
হয়ে গোছ। 

মা তাড়াতাঁড় জল গরম করলো। আদা ও গরম গাছ-গাছড়ার ?কড় দিয়ে 
বন্ধাকে গরম জল পান করালো। তব, রাত্রিতে জবর বাড়লো। বৃদ্ধা 
বলল, একাট ভূত তার বুকের উপর বসে ছার চালাচ্ছে। সে নিশ্বাস ফেলতে 
পারছেনা। তারপর নির্বাকভাবে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগলো । 

আজ মাকে ঘুমোতে হবেনা । মা খ সী হলো তাই। সারাটি রাত বৃদ্ধার 
শয্যার পাশে বসে পাহারা দিতে হবে, জল চাইলেই জল 'দিতে হবে । শীতে 
. কাঁপতে কাঁপতে গা থেকে লেপ ফেলে দিয়ে সে যখন বলবে, তার শরণর 
জবালা করছে, তখন লেপ গ:জে দিতে হবে। বাইরে রাত্রি কালো হয়ে 
গেছে, কষ্ট পড়ছে তার ঘরের চালের উপর, চালের ফুটো দিয়ে এখানে- 
ওখানে জল পড়ছে। এ কোণা থেকে বৃদ্ধার বিছানাটি সরিয়ে আনতে হবে। 
‘সেখানে বৃষ্টির জল পড়ছে। জল বন্ধ করবার জন্য ছেলেমেয়েদের 
বিছানার উপরে সে একটি মাদুর খুলে দির়েছে। এসব কাজ তাকে করতে 
হচ্ছে বলে সে আনন্দিত হলো। সারা রাত সে এমনি ব্যস্ত থাকবে। এরই 
জন্য সে আনন্দ বোধ করলো। 

সকালে বৃদ্ধার অবস্থা আরও খারাপ হলো। যে-কোন লোক তা বুঝৃতে 
গারবে। মা ছেলেকে পাঠালো ভাশদরের কাছে। সে এলো, এলো তার 
স্ব, প্রাতবেশীদের ক'জনও এলো। অর্ধচেতন অবস্থায় শাঁয়তা বৃদ্ধাকে 
দেখলো সবাই। সে খানিকটা উপলব্ধি করতে পারাছল বণ হয়েছে তার। 
জবর ও *বাসকম্টে মোহাচ্ছন্ভাবে নিশ্বাস ফেলাছল বৃদ্ধা ত্যকে 
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" নতুন সমাধিবদ্তাট যেটা বাবার পাঠানোর কথা ছিল। উনি তো সব 


_ছাড়বেনা। 


পরামর্শ দিল কি করা যায়, কি ব্যবস্থা করা উচিত। মা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
তাদের প্রত্যেকের পরামর্শ অন্যবায়ী কাজ করতে লাগলো। একবার জ্ঞান 
হলো বৃন্ধর। শয্যার পাশে জনতা দেখে দুর্বল, ক্ষীণকণ্ঠে বলল, এ-এ- সেই 
ভূত বসে আছে_সে আমার পাকড়াও করছে। আমার সময় হয়েছে আমার 
সময়! 

মা দ্ুতপদে অগ্রসর হলো। দেখলো_ বৃদ্ধা কী যেন বলতে চাইছে অথচ 
বলতে পারছেনা, তবু, কম্পিতহস্তে তার গায়ের তালি দেওয়া সমাি- 
বন্ত্রাট টানছে । এর তাঁলগুলো ঠিকমতো লাগাবার পর সে সহাস্যে বলছিল, 
এ পোষাকাঁটর চেয়ে বেশাদন টিকে থাকবে সে। এখন সে পোষাকাঁট 
টানছে। মা ঘাড় নিচু করে রইলো। হাঁফাতে হাঁফাতে বৃদ্ধা বলল, সমাধ- 
বদ্-_সারা গায়ে তাল দেওয়া-_আমার ছেলে__ 

একথা শ্দনে জনতা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওঁয় করতে লাগলো। বড় ছেলেটি 
তাড়াতাঁড় বলল, মা, আমি বুঝোঁছ ঠাকুমা কি চান। উনি চান তাঁর সেই 


বলতেন তাঁর এই জামাটি না ছে'ড়া অবধি বে*চে থাকবেন। 
বৃদ্ধার মুখখানি উজ্জবল হয়ে উঠলো। সবাই বলল, দেখ 
কেমন শল্ত। নিভাঁক এই ব্াঁড়াট তার তৃতীয় সমা 


বৃদ্ধার পে'চারমতো কোটরগত মুখখানির উপর ফুটে উঠলো ক্ষীণ 
আনন্দ। হাঁফাতে হাঁফাতে আর একবার বলল, জামাঁটি তৈরী করে না-পরা 
পর্যন্ত আমার প্রাণ বেরুবেনা। তাড়াতাঁড় কাপড় কেনা হলো। ভাশ্যুর 
‘গেল কাপড় িনতে। মা তাকে বলল, লাল কাপড়ের মধ্যে বেশ মজবুত 
অথচ বেশ ভালো কাপড় কিনে এনো। তোমার কাছে টাকা থাকে তো নিয়ে 
এসো, আম কালই টাকাটা দিয়ে দেব। বৃদ্ধাকে সবচেয়ে সেরা কাপড় 
একনে দেবার সংকল্প ছিল তার। সেই রাত্রিতে নিরালায় সে মাটি খঃড়ে 
ল[কানো টকাগদুলো বার করলো। বন্ধা-মাকে তৃপ্তির সঙ্গে প্রাণতাগ 
করতে দেবার জন্য যা প্রয়োজন সে-পাঁরমাণ টাকা তুলে নিল সেখন থেকে। 
বচ্ছুতঃ, তার মনে হলো সেই জিনিসটা । গোপন যায়গাটিতে ছুটে যাওয়ার 
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মুহূর্তের স্মৃতি এই ব্যস্ততায় তার মনে পড়বেনা। কাজ পেরে তাই সে, 
আনান্দিত হলো। . এই প্রতীক্ষমন স্মৃত যেন তার আপন-জনের উপর 
তকে করলো সদর, তাদের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য উৎসুক. 
যেমন করে হোক, সেই গোপন মৃহূর্তাট থেকে সে পেলো অব্যাহাতি। 
যা ভালো মনে করলো, সাবধানের সঙ্গে তা-ই করতে লাগলো । গত দুই 
রান্র ধরে সে একেবারেই ঘমরানি, ব্যাকুলভাবে কাজ করে করে হয়রান হয়ে 
গেছে। ছেলোপলেদের উপর একবারও রাগ করোন, শন্ত, মধুর ব্যবহার 
করেছে মুমুবহি বৃদ্ধার অঙ্গে। 

বৃদ্ধা ক্রমশঃ বাঁধখরতর হরে উঠেছে, চোখের দাষ্ট হরেছে ক্ষীণতর। তাই, ভাশুর 
কাপড় নিয়ে এলে কাপড়খানি বৃদ্ধার চোখের কাছে তুলে ধরে উচ্চকণ্ঠে মা 
বলল, জামাটি তৈরী করা পর্যন্ত একট: শন্ত হয়ে থাক, মা। 


নিশ্বাস ফেলতে পারছিলনা বৃদ্ধা। তার প্রাতাঁট *বাস একটা ককশি শব্দে 


ফুসফুস থেকে বৌরয়ে অসাঁছল। শ্বাস টানতে কষ্ট হাচ্ছিল তার। তবু: 
সাহসের সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, আমি মরবোনা। 

চকচকে ও উৎকৃষ্ট সেই কাপড় য়ে মা তাড়াতাড়ি সচ নিয়ে তৈরী করতে 
লাগলো কনের কোটের মতো লাল একটি কোট। মার কোলের উপর 
ছড়ানো উজ্জ্বল কাপড়াঁটর উপর বৃদ্ধা ক্ষীণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখলো । সে 
এখন কিছুই খেতে পারেনা, গিলতেও পারেনা। ম্ঃমূর্ধ বৃদ্ধাকে খাঁটি 
দুধ খাইয়ে হয়তো 'কিছ্াদন বাঁচিয়ে রখতে পারবে এই ভেবে যাঁদ কোন 
দয়াবতা স্ত্রীলোক বাটিতে একটু স্তনদুগ্ধ কখনও দেয়, তাও বন্ধা গলাধঃ- 
করণ করতে পরেনা। প্রতীক্ষায় হাওয়ার উপর বেচে আছে সে। 

মা সেলাই করে চললো ।  প্রাতবেশীরা তাকে খাবার এনে দিল যেন সে 
অন্য কোন কাজ না করে একটানা সেলই করে যেতে পারে। দেড় দিনের 
মধ্যে সেলাই শেষ হলো। ভাশুর ও বড়-জা জামাট দেখতে এসে দাঁড়ালো ।' 
দু'একজন পড়শীও এলো। সত্যই হেট পাড়াঁটর সবাই জেগে চেয়ে ছিল 
কার জিত হয়, মার না মৃত্যুর! 
কিন্তু সেই লোহিতবর্ণ সমাধিবস্ত্র তৈরী হলো। ভাশুর বৃদ্ধার জরাজ+৭* 
দেহখানি তুললো। বড়-জা মরা গছের মতো শুকনো িজ্গল শীর্ণ সেই; 
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দেহে জামাটি পাঁরিয়ে দিল। একাজ শেষ হয়ে গেলে বৃদ্ধা টের পেলো! 
কথা বলতে পারাছলনা সে। শুরে শুয়ে দু'একটি অন্তিম ঘড় ঘড় আওয়াজ 
করলো, চেখ দুটি প্রসারিত করে তাকালো, অ.জন্ম অভীম্পত তৃতাঁষ 
সমাধিবন্তরখানি পাওয়া অবাধ বেচেছে বলে হাসলো দল্তহীন হাসি। বৃদ্ধা 
চোখ বুজলো-_াবজর গৌরবের সঙ্ঞে। 

সমাধি-কার্য শেষ হলো। ব্যস্ততার প্রয়োজন ফুরালো। তব মা ব্যস্ত 
হয়ে রইলো; মাঠে আগের চেরে বেশি কাজ করতে লাগলো। ছেলোট 
মর আরব্খ কোন কাজ করতে এলে বলে, আমায় কাজ করতে দে। মার 
জন্য আমার মন খারাপ হয়েছে খুব রেশী। সোঁদন যখন ঝড় এসে সূর্যকে 
ঢেকে 'দয়োছল তখন বাঁড় গিয়ে তাঁর ঠাণ্ডা লাগছে [কনা না দেখে কী 
অন্যারই-না করোছ আমি! 

সারাটি পল্লীর লোক জানলো বৃদ্ধার মৃত্যুতে শোকার্তা হয়ে মা নিজেকে 
আঁভব্যন্ত করছে। এই শোক দেখে অনেকে তার গণকাঁতন করলো, 
বলল, ক'জনের ছেলের বৌ এমাঁন শোক প্রকাশ করে? তাকে এই বলে 
সান্দ্রনা দিল, দুঃখ করোনা বৌ, গুঁর বয়েস হয়োছিল, মারা গেছেন। কথা 
বলতে বা হাঁটতে শিখবার আগে যে-মূহূর্তাট আমাদের সকলেরই জন্য 
শনাদ্ট হয়ে যায় সেই সময় তাঁর এসেছে । সেজন্য দুঃখ করে কী লাভ? 
এখনও তোমার স্বামী জশীবত, তোমার দ্যাট ছেলে রয়েছে। মনে সাহস 
রাখ, বৌ। 

মনের ভয় ও বিপদ ঢাকবার একটা উপলক্ষ্য পেয়ে নে স্বাস্ত বোধ করলো। 
তব, ভীত হওয়ার কারণ ছিল তার। মাঠে কাজ করতে করতে-ও সেই 
আসন্ন ঝড়ের দন থেকে তর মনের কোণে লুকানো ভয় আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে। তাই এ কাঁদন এমান ব্যস্ত থেকে সে বরং খ্দনীই হয়োছিল। বৃদ্ধার 
মৃত্যুতে সে আনন্দিত হয়েছে, গভীর বেদনর সম্গে ভেবেছে, ভালই হয়েছে__ 
বৃদ্ধা মরেছে, যাঁদ কিছ; হয় দে আর জানতে পারবেনা। 

একটা মাস আতবাহিত হলো। তার মন আতাঁঙকত হলো। দু'মাস কাটল্ো। 
[তিনমাস উত্তীর্ণ হলো। ফসল কটবার দিন এলো। ধান-কটা শেষ 
হলো। যে ভয় তার দৈনান্দন কাজের তলে তলে জেগে ছিল, আজ তা জত্ম- 
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প্রকাশ করলো। সংশরের কিছু নেই আর। সে জানে আজ তার দেই 
সর্বনাশ ঘটেছে। সন্তানের জননী, পল্লীর সম্মানতা বধূর জীবনে যা সবচেয়ে 
কলঙ্কের, তাই হয়েছে। সে অভিসম্পাত ল্‌ বিগত ঝড়ের দিনকে, আর 
নিজের নির্বোধ উত্তেজনাকে। তখন তার তো জানা উচিত হছিল_সেই 
সময় তার দেহ ছিল তপ্ত, নগ্ন প্রতীক্ষার ব্যাকুল_মন ছিল-একাট মাত্র ক্ষুধার 
জর; বোঝা উচিত ছিল-সেই মুহুর্ত ফলপ্রসূ না হয়ে যারন্া। 
তাছাড়া সেই লোকটির দেহও সুগঠিত, সবল, বীর্ধবান। এর ব্যাতিক্রম 
সে চিন্তা করলো কেমন করেঃ 

বিচিত্র এই মাতৃত্বকে গোপন রাখতে হবে__পাহারা দিতে হবে রাত্রির 
নিঃসঙ্গতার_এমানি ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে। *যত অসুস্থই সে বোধ করুক 
না কেন, সাহস করে তা প্রকাশ করতে পারবেনা। এর আগে সন্তান 
খারণের সময় সে কখনও এমন অসুস্থ বোধ করোন। এখন এক গ্রাস ভাত 
খেলেই বাম হয়ে যায়। অভ্যন্তরে এই সতেজ ও সুস্থ বীজটির বৃদ্ধিতে 
দেহখানি যেন একটি অপাবত্র আগাছার বাদ্ধর মতো নির্মমভাবে আলোড়িত 
হচ্ছে-অথচ সে তার একটি চিহ্ও প্রকাশ পেতে দিতে পারছেনা। 

ঘুমাতে না পেয়ে শয্যায় বসে সে কাটাল্যে রাতের পর রতি, আর্তনাদ করলো 
অস্ফ;টভাবে,বাঁদ আমি একা থাকতাম, আমার মধ্যে যাদ এ জিনিসটি না 
থাকতো! আমি যাঁদ আগের মতো একা থাকতাম তাহলেই আশি খ্সী 
হতাম! এ কথা তার মনে প্রায়ই জাগে, "তীব্রভাবে জাগে । খাটের পারার 
হেলান দিয়ে বসে সে রাত্রি যাপন করে। তবু, আত্মহত্যা করতে সে পারেন।। 
পাশে রয়েছে তার সন্তানেরা। সে দেখে তাদের ঘুমন্ত মখগদুলো। ভাবতে 
পারেনা তার মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে প্রাতবেশশরা তাকে কি দৃষ্টিতে 
দেখবে। তাই, বে'চে থাকা ছাড়া উপায় নেই! 

তব, এই বেদনা সত্তেও, তার কথা ভাবতেই মনে ঘ্‌ণার উদ্রেক হলেও_সেই 
পা চি 
অ.কর্ষণ করে রেখেছে। ছে নে 25 
তব্দ রাত্রিদিন তারই জন্য সে উৎকণ্ঠিত। সাঁত্যকারের লজ্জা-ও প্রাতরেধ 
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করবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা সত্বেও মা তার জন্য ব্যাকুল হয়। লোকটির খোঁজ 
করতে সে লজ্জা বোধ করে; ভয় হর পাছে কেউ তাকে দেখে ফেলে। মনে 
হয়_লোকাটির খোঁজে গেলে তার অনিষ্ট হবে, লোকে কুৎসা রটাবে। তার 
পদনরাগমন পর্যন্ত মা সুধ্য অপেক্ষা করতে পারে। 

কিন্তু আশ্চর্য! মার সঙ্গে লোকটির প্রয়োজন শেষ হয়েছে। কসল 
তোলার পর তাকে আসতেই হয়। তার আগে সারাটি গ্রাচ্মের মধ্যে সে 
একাট-বারও এলোনা। এবারও সে এলো ঠিক আগের মতো কাঁঠন, কলহ- 
মততে। সে তার পুরো ভাটি নিল। ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, 
গেল বছর যে এত সদয় ছিল- এবার আমাদের উপর তার এত রাগ হলো 
কেন? রুষ্টভাবে মা উত্তর দিল, কি জানি? কিন্তু সে জানে। লোকটি 
যখন তার দিকে তাকায়নি, তখনই সে জানতে পেরেছে। 

বাৎসাঁরক নবান্নের ভোজের দিনেও লোকটি তার পানে তাকালোনা। সেদিন 
মা ভালো করে গা মাজলো, তেল দিয়ে কেশ বিন্যাস করে ভাল জামা পরলো, 
বদ্ধার সমাধির দিনে তৈরী করা নতুন জুতো জোড়া ও মোজা পারে দিল -- 
তবুও না। সেদিন সে সেজেগুজে সকলের সামনে ঘুরে বেরালো-_ক্ষাঁণ 
আশায় ও লজ্জায় রাঙা হলো তার দু'টি গাল, চোখ দশট উজ্জল হলো। 
জোর করে নিজেকে প্রফুল্ল ও মুখর করে এর সঙ্গে ওর সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করলো । তার চক্চকে গাল ও জব্লন্ত চোখ, পুরুষের সামনে 
এমনি অস্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠ ও হাসি দেখে স্রশলোকেরা অবাক হয়ে গেল। 
খেতে খেতে চাবাঁকে বলল, বোঁশ থাকলে আমায় দু'এক হাঁড়ি দিতে পার_ 
মাটি দিয়ে মুখ মদড়ে দিয়ো, যেন মিচ্টিটা নষ্ট না হয়। কিন্তু সে একবারও 
তার দিকে ফিরে চাইলোনা। সামনে এসে দাঁড়ালেও অপারিচিত গ্রাম্য 
মাহিলাদের দেখে সবাই যেমন চোখ ফিরিয়ে নেয় তেমানভাবে সে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। 

মার তা সহ্য হলোনা। তাকে আর প্ররোজন নেই জানলেই মা খুদীী হতো" 
তব; মা সইতে পারলোনা । উৎসবের মাঝখানে সে বাড়ি গেল। ওরই 
দেওয়া গহনাগুলো খুজে বার করলো। খজতে খুজতে কেপে উঠলো তার 
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দেহ। কানের তার খুলে সে বৃলালো ইরারিং, হাতের কাঠন অঞ্গনলে 
পরলো অঙাঁট। তারপর যেখানে দাঁড়রে স্জীলোকেরা পুরবদের পাঁর- 
বেশন করাছল তার একধারে দাঁড়িয়ে সে অর একবার লোকাঁটকে দেখলো! 
দেই বিধবাটি বসোঁছল দেখনে পা দুটো ছাঁড়য়ে_বেন সবাই তার নতুন 
জুতো জোড়া দেখতে পার়। সে বলল, হ্যাঁরে বৌ, এসো। তুমি তাহলে 
শেবকালে গহনা দিনলে। তোমার স্বামী এখনও বিদেশে, সে না ফিরলেও 
সেই গয়না পরলে? কথাগুলো সে এত জোরে বললো যে স্তীলোকেরা সকলে 
ফিরে তাঁকরে হাসলো, পুরুষরা-ও মেয়েদের এই আমেদে মদ হাসলো । 
হাঁসির রোল ও রসালাপ শুনে খাবরের পান্র থেকে মুখ তুলে চোয়াল নাড়তে 
নাড়তে নায়েব দেখলো। তার মুখের ভিতর ভাত ছিল। ওদাসান্যের 
সঙ্গে, কিন্তু মা শুনতে পার এমন স্পষ্ট করে সে বলল, স্নীলোকাঁট কে? 
সার রান্তম মুখখানর উপর তার দাঁষ্ট পড়লো। তাকে চেনেনা এমন ভন 
করে চোখ ফিরিয়ে বরে নায়েব আবার আহারে মনোযোগ দিল। মা অনুভব 
করলো তার মূখের রিম আভা দ্রুত মাঁলন হয়ে খাচ্ছে। সেখান থেকে 
বেরিয়ে সে দৌড় দিল। তাদের এই আমাদে লঞ্জা পেয়ে মাকে দৌড়তে 
দেখে সবাই হাসলো খিল খিল করে। 

সেইাদন থেকে মা আর কারো সামনে বেরোয়না। সে তার ছেলেমেরেদের 
শনয়ে একা থাকে। তার শরীরের মধ্যে সেই উৎকট িনিসটার বৃদ্ধি সে 
গোপন রেখেছে। তব্দ, দিনরাত সুধ ভাবে কী সে করবে। বইরে সে 
ঠক আগের মতেই কাজ করে, শতের জন্য শস্য সঞ্চয় করে, সব ক 
গঢাছয়ে রাখে। মধ্য-শরতের উৎসবের দিনাট এলো। পল্লী ভেজন-উৎসবে 
মগ্ন হলো। প্রাতাট গৃহ আনন্দে নেচে উঠলো, সরু পথখানি উৎসব-মুখর 
হয়ে উঠল, ঘরে ধান চল ভরলো। মনে আনন্দ না জাগলেও মা তার 
সন্তানদের জন্য কাট “চাঁদ কেক” তৈরী করলো। ভোজের রাত্রিতে যখন 
চাঁদ উঠলো তখন তারা খামারে বসে “কেক” খেলো, উইলো-গাছের নীচে 
এসে দেখলো দ:ষেরি মতো ভ'দ্বর পুণচিন্দ্র। 

তারা তৃপ্তি সহকারে খেলো। তব: মনে হলো সন্তানেরা-ও নিজেদের ও মার 
আনন্দের আভাবটযকু অনুভব করলো। অবশেষে বড় ছেলেটি গম্ভীরভাবে 
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বলল, বাবা নিশ্চয়ই মারা গেছে, নইলে আসছেনা কেন? 

চম্‌কে উঠলো মা। তাড়াতাড়ি বলল, হতভাগা ছেলে-তোর নিজের বাবার 
মরণ মূখে আনতে পারালিঃ 

তব, মার মনখ'ীন হলো চিন্তাকুল। ছেলেটি মাকে বলল আবার, এবার গম 
লাগানো হয়ে গেলে তোমার কাছ থেকে কণ্টা টাকা নিয়ে একবার বাবার খোঁজে 
বেরোবো ভাবছি। তাঁকে খুজে পেতে দেরী হ'তে পারে। তাই, কিছু 
শীতের কাপড়-চোপড় বেধে নিয়ে যাবো। 

শা ভয় পেলো। তার মন ভেলাবার জন্য বলল, আর একটি কেক খা বাবা, 
আর একটি বছর অপেক্ষা করে দেখ্‌। সে যদি না আসে, আর তুইও চলে নাস 
তাহলে আমি কি করবো? তের ভাইটি বড় হয়ে তোর মতো না হওয়া 
পর্যন্ত সবুর কর্‌। একগঠরে, জেদী ছে ট ছেলেটি জোর গলায় বলল, দাদার 
সঙ্গে আমিও যাব বলাছি। ছোট্র, লাল ঠোঁট দুটি খুলে সে সক্লোধে সার 
পানে চেয়ে রইলো। বড় ছেলোটকে ভর্খসনার সুরে মা বলল, দেখনা, অমন 
কথা বলে তুই ওর মনটিও কেমন চণ্চল করে তুলা! সে-সম্বন্ধে আর কোন 
থা বললোনা। 

কিন্তু সেই চিন্তা মার মন থেকে গেলনা। সে আবার ভাবলো-_পাঁচাটি বছর 
খরে সে একা ররেছে। পাঁচটি বছর! যাঁদ অসবারই হোত তাহলে ক 
অনেক আগেই অ.সতো নাঃ পাঁচ বছর কেটে গেলো। নিশ্চয়ই তার মৃত্যু 
হয়েছে। সে হয়তো জানেইনা কখন সে বিধবা হরে গেছে। নায়েবের আবার 
বরে হরান। সে বিধবা আর নায়েব বিপরণক। নায়েবেরই মূখে মা গত বছর 
শুনেছে তার ল্ত্রী-বয়েগের কথা। তাতে মার ছি? মা কান দেয়নি সে-কথায়। 
সে তো তখন বিধবা ছিলনা। হ্যাঁ, সন্দেহ নেই নে বিধবা হয়েছে। সে চেয়ে 
রইলো উর্ধে রাতের অ'ক শের বিশাল চাঁদের পানে। রাত্রি গভীরতর হতে 
লাগলো। তার সন্তানেরা ঘ্বাময়ে পড়লে-। বিরাট চাঁদটির পানে চেয়ে 
চেয়ে, এখানে-ওখানে, কুকুর ঘেউ ঘেউ করাছিল। সারাটি পল্লী ছিল সুাগ্তমগ্ন। 
তার মনে হলো বার বার_সে বিধবা। আর যাঁদ নায়েব তার কাছে প্রস্তাব 
দেয়_সঙ্গে সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে যায়, তা'হলে খুব শিগাঁগর করা হবে কি? 
ছেলোট তার পরিকল্পনা ভুলে যায়নি। সে প্রাণপণ খেটে জাম চাষ করলো, 
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গম লগালো। যোঁদন কাজ শেষ হলো সোঁদনই সে তার বাবার সন্ধানে 
বেরোবে। সে এখন প্রায় তার বাবার মতো লম্বা হয়েছে, আর হয়েছে বাঁশের 
মতো িকৃিকে ও বালষ্ঞ। সে এখন বারণ শোনবার মতো শিশু নয়। 
শান্ত তার স্বভাব, কিন্তু খাব জেদী। সে তার সংকল্প ভোলোন। সে 
বলল, একবার দেখে আসি বাবা কোথায় গেছে । তান কোন্‌ শহরে গেছেন, 
কোথায় থাকেন, তাঁর ঠিকানাটি আমায় দাও। 

তাকে নিবৃত্ত করবার জন্য নৈরাশ্যের সঙ্গে মা বলল, আম তো সেই 'চাঠি- 
গুলো পঢ়াড়িয়ে ফেলোঁছ। নববর্ষে আর একখান চিঠি না-আসা পর্যন্ত সবুর 
করতে হবে। -সে চেশটয়ে উঠলো, তুমি তো বলেছিলে_ঠিকানা তুমি জান! 
মা তক্ষ্াণ বলল, ভেবৌছলাম, মনে থাকবে, ?কল্তু নানা কাজে_তোর ঠাকুমা 
মারা গেল_ এ সব গোলমালে আবার ভুলে গোছ। সত্যিই আম ভুলে 
গোছ। তোর ঠাকুমা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন আমি তার কাছে একখানি 
চিঠি লিখবো ভেবোছলাম, কিন্তু ঠিকানা মনে ছিলনা বলে পাঁরানি। মার কথায় 
বিদ্বাস না করে সে কটমট করে চাইলো । রোঘভরে বলল মা, আম [ক 
জানতুম, তুই যেতে চাইবি-_-এত বড় ছেলে হয়ে অপদার্থের মতো সব 
শকছ্ঢতেই আমার উপর নির্ভর করে থাকাব£ আমি তো স্বপ্নেও ভাবান 
তুই তোর মাকে ছেড়ে চলে যাঁব। তাছাড়া, আমি জানি গতবারের মতো 
এবারও নববর্ষে চিঠি আসবে। 

ছেলোট তখনকার মতো তার আকাত্কা দমন করে রুষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইলো । 
পিতৃসন্দর্শনের জন্য উদগ্রীব ছিল তার অন্তরখান। বাবাকে মনে পড়েনা 
তার। তব্দ, মনে হলো_তিনি একজন সাদাসিধা, প্রফুল্ল প্রকীতির লোকা। 
সে এখন মাকে আর ভালবাসেনা। মা সর্বদাই তার উপর মেজাজ দেখায়, 
কোন কথা শোনেনা, তই সে চায় তার বাবাকে পেতে। 

অবশেষে কিংকতব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লো মা। তাকে শিগাঁগর একটা কিছু 
করতেই হবে! নববর্ষে যদ চিঠি না আসে, ছেলে তার উপর বিরন্ত হবে? 
তাছাড়া একদিন-না-একদিন তাকে সত্য কথা বলতে হবে। কেমন করে সে 
ছেলেকে জানাবে নারীত্বের গর্ব বজায় রাখবার জন্য উচ্চারিত ছোট্ট একটি 'মথ্যা 
এমনি বিশাল আকার ধারণ করেছে_ ক্রমশঃ দড় হয়েছে তার মূল, তাকে 
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খণ্ডন করা সুকঠিন। 

" তারপর সে নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলো-_তার স্বামী মারা 
গেছে। বেচে থেকে কেউ নিজের দেশে, নিজের বাড়িতে, নিজের সন্তানদের 
কাছে ফিরে আসেনি এমন কোন লেকের কথা কেউ শুনেছে কখনও? তার 
মৃত্যুই হয়েছে, নিশ্চয় সে মারা গেছে! বার বার একথা বলবার পর প্রতীত 
এলো তার মনে। মার দৃঢ় বি“বাস_সে আর বেচে নেই। এখন ছেলেটাকে 
ও পাড়ার লোকগনুলোকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সুধ একটা বাহ্যক চিহ্নের 
প্রয়োজন। 

এই পুরানো কাজের জন্য আর একবার সে শহরে গেল। এবার সে একাঁট 
নতুন, অপারচিত লেখক খুজে নিল। দীর্ঘ*্বাস ছেড়ে তাকে বলল, আমার 
জা'র কাছে লিখুন, তার স্বামী মারা গেছে। কেমন করে মরলো? চাকরের 
হাত থেকে ল্যাম্প উল্টে গিয়ে ঘরে আগদুন লাগে, আর সেই ঘরেই ঘঢমন্ত 
অবস্থায় সে পুড়ে মারা যায়। তার চিহমান্রও খটজে পাওয়া যায়ান, তাই 
বাড়িতে তার শব পাঠানো গেলনা । 

পন্রলেখক জা'র নামের জায়গায় লিখলো মার নাম। এই সংবাদ যে দিচ্ছে মা 
তার একটি ভুয়ো নাম দিল, এই শহরের বদলে বলল আর একাঁট শহরের নাম। 
পত্রলেখকের কাছে অদ্ভুত লাগে এ সব। লেখকের এ নিয়ে মাথা ঘামানো 
নিষ্প্রয়োজন। তার কাজ সেটা নয়। চুপ করে থাকার জন্য তো সে 
“ফস” পাচ্ছে। 

মা তাই রেহাই পেলো। মুক্তির দিন পর্যন্ত সে অপেক্ষা করতে পারাঁছলনা । 
নায়েবকে যে-কোন উপায়ে জানাতে হবে! এখানে-ওখানে গিয়ে সে জিগ্যেস 
করলো, জমিদারের পুরানো বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নিল। এখন সেখানে না 
থাকলেও সে ও-বাঁড়িতে নিশ্চয় সুপারিচিত। নি্কীতর দ্বার আগ্রহে 
মাররা হয়ে উঠলো মা। সে উধর্বশ্বাসে গেল সেখানে । সোঁদন দেবতারা যেন 
তার সহায় হলেন। সেখানে নায়েব ছিল একা, বাড়ির দরজায় মার সঙ্গে নায়েবের 
দেখা হলো। সে তখন কেবল ঘরে ঢুকছে। মা চিৎকার করে ধরলো তার 
হাত ৷ নিজের হাতখানি মার হাতে দেখে নায়েব তাচ্ছিল্যভরে তার পানে তাঁকরে 
বলল, কি-রকম মেয়ে লোক তুমি, আ্যাঁঃ 
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মা অনুচ্চকণ্ঠে বলল, আমি বিধবা হয়োছ-_আজই শুনলাম_আম বধবা 
হয়েছি! 

ঝাড়া দিয়ে তার হাত ছাঁড়রে নারেব বলল, আমার কি তাতে? মা বেদনাত'- 
ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে। নায়েব ককশিভ'বে বলল, আমি তো তোমার 
দাম দয়েছি, আর বেশ ভালোভাবেই 'দিরোছি! হঠাৎ নায়েবের পারাঁচত 
একাঁট লোক রাস্তা থেকে ডাক দিল। উচ্চ হাঁসর সঙ্গে বলল, কি মশার, 
জুল্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়েলাক আপনাকে জোর পাকড়াও করেছে 
দেখছি! ভারী চোখের পাতা না তুলেই সে উত্তরে বলল, ককশি পঙ্গল- 
বর্ণ আপনার পছন্দ হতে পারে, কিন্তু আমার নয়! সে তার গন্তব্য-্থানের 
শদ্রকে চললো। বিস্মিত, লজ্জিত, হতব্ুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো মা। তার 
মূল্য কেমন করে দেওয়া হলো? মনে পড়লো অতাঁকতে-সে তাকে গহনা 
শদয়েছে। এই তার মূল্য! - ওঁ তুচ্ছ গহনাগদুলো দিয়েই সে ভাবছে তার 
কাজের দায়মনুন্ত হয়ে গেছে। 

এখন কপ করবে? সে 'স্থরভাবে বাঁড়র দিকে পা বাড়ালো। মৃত্যুর মতো 
শীতল তর অন্তরখাঁন। বার বার বলল, এখন কান্নার সময় নয়_পরে কান্নার 
সময় আসতে পারে। কাল্নাকে রুখে রাখলো সে। বিরাট প্রকাম্পত কান্না 
তার অন্তরে সাত হয়েছে । তব সে কাঁদবেনা। সে নিজেকে শত্ত করলো 
দু'একাদনের জন্য। তারপর সংবাদ এলো--তারই লেখা চিঠি। চিঠি নিয়ে 
সে গেল পর্র-পাঠকের কাছে। তাকে চিঠি দিতে দিতে দৃঢ়ভাবে বলল, 
এ চিঠি সময়ের অগে এসেছে। আমার মনে হচ্ছে, এতে কোন খারাপ খবর 
আছে। বৃদ্ধ চিঠি নিয়ে মনে মনে একবার পড়লো। বলল, এ তো বড় 
খারাপ সংবাদ মা, স্থির হয়ে শোন। 

মা শান্তকণ্টে জিগ্যেস করলো, ওর ক অসুখ করেছে? বৃদ্ধ চিঠি নিচে রেখে 
চশমাটি চোখের উপর তুলে নিয়ে মার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বলল- মারা 
গেছে! মা মাথার উপর চাদরাট ছুড়ে দিয়ে কাঁদতে লাগলো । হ্যাঁ, এখন 
সে কাঁদতে পারে। নিরাপদে সে কাঁদলো। সে কাঁদতে লাগলো যেন সত্যই 
তার স্বামীর মত্যু-সংবাদ পেয়েছে । সে কাঁদলো, কারণ--এতাঁদন সে এগনি 
সাথীহারা রয়েছে_নিঃসঙ্গ তার জীবন এমান অসহায়, সঙ্গীহীন। সে 
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কাঁদলো, কারণ__তার অদজ্ট মন্দ, তার স্বামী তাকে ছেড়ে চলে গেছে, সে আজ 
ঘৃণত। তার সন্তানেরা কিংবা প্রাতবেশীরা শুনতে পাবে এই ভয়ে সে 
এতাঁদন কাঁদতে পারেনি। এখন সে কাঁদতে পারে। কেউ প্রশ্ন করবেনা 
কোন্‌ দুঃখে সে কাঁদছে। 

পাড়ার স্ত্ীলোকেরা এ-সংবাদ শুনে মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য ছুটে এলো! 
প্রবোধ দিয়ে বলল, তার সন্তানরা রয়েছে, কেদে কেদে সে যেন তার 
শরীর খারাপ না করে। তারা ছেলে দুটিকে ডেকে এনে পাঠালো তাদের 
নাকে সান্ছনা দিতে । ছেলেরা এসে দাঁড়ালো। বড়াট নীরব_যেন অতর্কিত 
এই গোলমালের মধ্যে হঠাৎ একটি উচ্চতর কান্নার ধ্বান শোনা গেল। 
জীবনের পঢ়ুপ্জাভূত বেদনায় অধীর হয়ে বিধবাটি কাঁদছে। বড় বড়, তৈলাস্ত 
অশ্রাবন্দ ঝরছে তার দশটি গণ্ড বেয়ে। সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 
আমার দিকে চেয়ে দেখ। তোমার চেয়ে আমার অবস্থা খারাপ। আমার 
তো সন্তানই নেই। দেখ বৌ, তোমার চেয়ে বৌশ ধর্মকর্ম আমি করেছি। 
শকন্তু যে-কোন অভাগীর চেয়ে আমর অদ্ট মন্দ! তার পদরানো শোক 
উথলে উঠতে দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। সকলে তাকে সান্বনা দিতে 
লাগলো। গোলমালের মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে মা বাঁড় চলে গেল। ছেলে 
দুটি তার অনুসরণ করলো। ঘরের দরজায় বসে সে নীরবে অশ্রপাত 
করলো। বড় ছেলেটি-ও হাত দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো। ছোট 
ছেলেটি তার বাবার মৃত্যুর মানে না বুঝেও কাঁদতে লাগলো। বর 
পদার্থ সে জানে না। দুটি চোখ দুহাতে চেপে ধরে মেয়োট/রর 
মারা গোঁছ। আমায় কাঁদতে হবে_যাদিও চোখের জল আমায় জলা দেয়। 
তব, কাঁদতেই হবে। le 
কিন্তু মা তো আঁবরাম কাঁদতে পারেনা । সে জানে_যতক্ষণ পর্যন্ত কাঁদা 
উচিত তার বেশ সে কাঁদতে পারেনা। তাই সে আপাততঃ কান্না থামালো 
তার নীরবতায় সন্তানেরা একট: শান্ত হলো। মা ভাবতে লাগলো কী সে 
করবে এখন। 

মৃত্যু ছাড়া হয়তো তার আর কোন উপায় নেই। কিন্তু হ্যাঁ, এক উপায় 
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আছে যে-জানিসের বৃদ্ধি সে দেহে অনুভব করছে তাকে টেনে বার করে 
ফেলা! কিন্তু একা তা সম্ভব নয়__একজন সহায়ক চাই। বড়-জা ছাড়া 
আশ্রয় নেবার আর কেউ নেই। এ সম্বন্ধে তাকে না বলতে পারলেই ছিল 
ভালো। তবু ভেবে পেলোনা_ একা কেমন করে করবে একজ? ককর্শি 
হলেও বড়-জা বেশ ভাল মানুষ। সে জানে এই পাঁথবীকে, জানে পুরুষের 
স্বভাব, ভান্বো করেই জানে নারী-দেহ উর্বর, যেমন করে হোক্‌ তা সন্তান, 
ধারণ করবেই। কিন্তু তাকে বলা যায় কেমন করে? 

তবু খুব সহজেই হলো কাজটা। দ:’একদিন পরে উভয়ের দেখা হলো £ 
রাস্তায় দাঁড়য়ে দু'জনে আলাপ সুর করলো। হঠাৎ বড়-জা তার স্বাভাবক 
উচ্চ ও দয়ার্( কণ্ঠে বলল, ভালো করে খাও, দুঃখ ভুলে যাও, ভাই। সাঁত্যই, 
তোমার মুখখানি একেবারে হলদে হয়ে গেছে, মনে হয় যেন পোকা ঢুকেছে 
তোমার শরীরে। 

মার মনে পড়লো সে-কথা। তিন্ত-কণ্ঠে নিচু গলায় সে বলল, হ্যাঁ আমার 
মধ্যে একটি পোকা ঢুকেছে। সে আমার জীবনকে নষ্ট করে ফেলেছে। 
বড়-জা তার দিকে চেয়ে দেখে । পেটে হাত রেখে একটু থেমে মা বলল, 
আমার পেটের মধ্যে যেন কী হয়েছে, এ কোন বদ্‌-বাতাস ছাড়া আর কী 
যে হতে পারে ভেবে পাচ্ছিনে। বড়-জা বলল, কৈ, দেখি! মা কোটা 
খুললো । বড়-জা হাত দিয়ে দেখলো তার পেটের স্ফীতি। অবাক হয়ে 
বলল, এ কি বোন্‌, এ যে সন্তানের মতো মনে হচ্ছে! তোমার স্বামী থাকলে 
তো আমি তাই বলতাম। 

মা ব্যথাতুরভাবে নীরবে মাথা হেট করে রইলো; চোখ তুলতে পারলোন। 
বড়-জা তার পেটের মধ্যে একটা স্পন্দন অনুভব করলো । সে ভয়ে চিৎকার' 
করে উঠলো, এ যে সন্তান,_নিশ্চয় সন্তান! কত দিন হোল তোমার স্বামী 
চলে গেছে, কোন অপদেবতা ছাড়া আর কিসে তোমার এ গর্ভ হতে পারে? 
শুনেছি কখনও কখনও মেয়েদের এমন হয়। আগে তো প্রায়ই এমন ভোত। 
যারা সন্ন্যাসনী, দেবতারা স্বর্গ থেকে নেমে এসে তাদের সঙ্গে সহবাস 
করতেন। জগ্যাহনী হলেও তুম তো আর সন্ন্যাঁসনী নও। সবাই তোমার 
শ্রদ্ধা করে। তব, তোমার মধ্যে তো রাগ-দ্বেষ-লালসা রয়েছে। তা; তুমি 
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{ক কোনদিন তোমার আশেপাশে কোন দেবতা দেখেছ, কখনও? ট্‌ 
আর একটি মিথ্যা বলতে চাইলো মা। বলতে চাইলো-_একদিন ঝড়ের সমর 
যখন রাস্তার ধারে এ মন্দিরটায় আশ্রয় নিয়োছল তখন সে এক দেবতার 
আবির্ভাব অনুভব করেছিল। এই মিথ্যাকে আকার দেবার জন্য দুটো ঠোঁট 
খুলতে চাইলো, কিন্তু পারলোনা। প্রথমতঃ, সেই প্রাচীন সুন্দর দেবমযীত, 
যার মুখ সে ঢেকে দিয়েছিল তার সম্বন্ধে এমন একটি জব্লন্ত মিথ বলবার 
সাহস হলোনা; দ্বিতীয়তঃ, মিথ্যে বলে বলে হয়রান হয়ে গেছে সে। 
তাই মথাঁট তুলে বড়-জার মুখের পানে বিষপ্পভাবে চেয়ে রইলো। লাল 
হয়ে উঠলো মলিন কুচকানো গাল দটি। সে হয়তো তার জীবন দিতেও 
কুণ্ঠিত হতোনা, যাঁদ বলতে পারতো প্রতারণামলক এই মিথ্যে কথাটি। কিন্তু 
, সে তা পারলোনা । সেই ভালো মের়ে-মানুষাঁট তার দিকে চেয়ে বুঝলো সবই । 
কোন, প্রশ্ন সে করলোনা, জিগ্যেস করলোনা_ি করে এমন হলো। স্‌ 
বলল, গাণ্টা ঢেকে রাখ বোন, ঠাণ্ডা লাগবে। 

দুজনে একত্রে বেড়ালো কিছুক্ষণ । মা তিন্ত আবেগের সঙ্গে বলুল, কার দ্বারা 
এ গর্ভ-সণ্চার হয়েছে-_তাতে কিছু যায় আসেনা, আর কেউ একথা জানবেও 
না। তবে, তুমি যাঁদ বোন্‌ আমায় এ বিপদে সাহায্য কর, আজীবন তোমার 
দাসী হয়ে থাকবো।  বড়-জা চুপসারে বলল, আমার যেটুকু বয়েস হয়েছে 
তার মধ্যে আম তো এমন কোন স্লীলোক দেখান যে তার অবাঞ্ছিত শিশু 
খালাস করতে পারোন। 

প্রথম আশার সন্ধান পেলো মা। চুপি চুপ জিগ্যেস করল, কিন্তু কেমন 
করে হবে? বড়-জা বলল, টাকা দরে বনৌষাঁধ কিনে আনতে হবে সে খুব 
কড়া জিনিস, খেলে পোয়াতি মারা বায়, কখনও কখনও ভ্রুণাঁটও নষ্ট হয়। 
সে হচ্ছে প্রসবের চেরে কষ্টকর; তবে একটু বৌশ মাত্রায় খেলে কাজ হবে। 
মা বলল, তাতে যাঁদ এ জিনিসটা নষ্ট হয়, তাহলে আম মরতেও রাজী। 
তাহলে আমার ছেলেরা রেহাই পাবে আর কেউ জানতেও পারবেনা এ কলঙ্ক। 
বড়-জা মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলো। থমকে দাঁড়য়ে তার পানে চেয়ে 
বলল, হ্যাঁ, বোন, এখন তোমার স্বামী মারা গেছে আর কখনও এমন হবেনা 


তো? 
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‘শপথ করে মা বেদনাবিহ্ল-কণ্ঠে বলল, গত. গ্রীষ্মের দিনের মতো আর 
কখনও যাঁদ আমার শরীর গরম হয়, আম পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে শরীরের জবালা 
জুড়াবো। 

রাত্রিতে সে তার সাণ্টিত অর্থের অর্ধেকেরও বোঁশর ভাগ তুলে নিল মাটি 
খ্ড়ে। সুযোগমত টাকাটি ওষুধ কিনবার জন্য বড়-জাকে দিল। 

ওষুধ সব কেনা হলো। সেগুলো ছে'চা হলো। অন্ধকারের মধ্যে এলো 
বড়-জা। মা সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাকে চুঁপ চুপি জিগ্যেস করলো, 
কোথায় খাবে? এত বড় নোংরাম তো ঘরে বসে করা যায়না। 

. মার মনে পড়লো রাস্তার ধারে সেই মন্দিরের কথা! বেশ নিন জায়গা, 
কাঁচৎ দ:'একজন পাঁথক যাতায়াত করে, রাত্রিতে কেউ সেখানে যায়না। দুজনে 
মলে গেল সেই মান্দরে। ওষুধ পন করে মাটিতে শুয়ে পড়ল মা। 
রাত্রি গভীর। তাকে ওষুধে ধরলো আশানুরূপ তীব্রতার়। সে মত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করে রইলো। যন্ত্রণা তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগলো-_ 
যন্ত্রণার গ্লানতে সবই বিস্মৃত হলো মা, ক্রমে সে হতব্দাদ্ধ হয়ে পড়লো । 
তব, বুঝলো কষ্ট লাঘবের জন্য চিৎকার করে লাভ নেই, হয়তো কেউ যাবার 
পথে দূর থেকে মান্দরের এই অনভ্যস্ত আলোকে তাদের দেখে ফেলবে। তাই 
যথাশান্ত সহ্য করতে হবে তাকে । অঝোরে ঘাম ঝরছে সর্বাঙ্গ বেয়ে। সে একাট 
হেণ্টকা টান অন্মভব করলো শরীরের অভ্যন্তরে। কোন্‌ পশন যেন তাকে 
ধরে উপূড়ে ফেলছে তার জীবনীশন্তি। অবশেষে এমনি এক মহত 
এলো যখন তার মনে হলো প্রাণটুকূ সত্যিসাত্যিই ব্নাঝ বোরয়ে গেল। ভয়ে 
চিৎকার করে উঠল মা। বড়-জা মাদুরাট নিয়ে এলো, তুলে নিল যা নেবার, 
খেদে স্‌ ফিস্‌ করে বলল, এও দেখাছ ছেলেই হোত। তুমি সৌভাগ্য- 
বতা মা, এতগুলো পূত্র সন্তানের জননী! 
যল্ণাকাতরকণ্ঠে মা বলল, আর কখনও হবেনা । মা চিৎ হয়ে মাটিতে শুয়ে 
রইলো, কতক্ষণ বিশ্রাম করল, একট সুস্থ হয়ে মাটি থেকে উঠে বড়-জার 
বাহুতে ভর দিয়ে নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে এল। পুকুরের ধার দিয়ে যাবার 
সময় বড়-জা মদুরের পণ্টালাঁট ছুড়ে ফেলে দিল। 

এর পর কিছুদিন মা অসুস্থ ও দূর্বল হয়ে শয্যাশায়ী রইলো। করুণাময় 
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স্ব 


বড়-জা যত রকমে সম্ভব সাহায্য করলো তাকে। তব্ম, সে-বছর সারাটি 
শাঁত ধরে মা অসঃস্থ হয়ে রইলো। একটি বোঝা তোলা কিংবা কোন ভারী 
একটা জিনিস নিয়ে বাজারে যাওয়া তার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল। তব; 
সময় সময় এ কাজ তাকে করতেই হ’ত। অবশেষে, মাঝে মাঝে বেশ স্বাভাঁবক- 
ভাবে শয্যাত্যাগ করে রোদে বসতে সুর করলো সে। বসন্ত এলো। আগের 
মতো না হলেও সে একটু সুস্থ ।. মাঝে মাঝে বড়-জা তার জন্য লোভনীয় 
খাবার নিয়ে এলে তার হাত বুকে চেয়ে,ধরে মা বলে, আমার গলা দিয়ে 
খাবার যায়না। এখানে ভারী একটা ছু আটকে আছে। বুকের ভিতর 
প্রাণটি এত ভারা হয়ে দুলছে যে আমি কিছু গলাধঃকরণ করতে পারিনা। 
বুকে এমন বেদনা জমে আছে যে কো'দে লাঘব করতে পারনা। একবার 
যাঁদ প্রাণ খুলে কাঁদতে পারতাম, তা'হলে হয়তো আমার অসুখ সেরে যেতো। 
সে তাই ভাবে, তবু কাঁদতে পারেনা। সারাটি বসন্ত ধরে সে কাঁদতে পারেনা, 
আগের মতো কজ করতে পারেনা। বড় ছেলোট প্রাণপণে একান্ত প্রয়োজনীয় 
কাজ করে যায়। ভাশ্যুর তার সামর্থের আঁতারন্ত সাহায্য করে। মা কাঁদতেও 
পারেনা, কাজও করতে পারেনা । 

দন যেতে লাগলো । যব মঞ্জহুরত হলো। মা উদ্দেশ্যহীনভাবে রোদে 
বসলো।  অবসাদের দরুণ সেদিন চুলটাও আঁচড়াতে পারোন। হঠাৎ কার 


*পদধৰনি শোনা গেল। চেয়ে দেখে নায়েব দাঁড়িয়ে আছে। বড় ছেলোটি 


তার কাছে এগিয়ে এসে বলল, আমার বাবা মারা গেছে, আমি তার জ্থলাভাষগ্ত 
হয়োছ। অনেকাঁদন ধরে আমার মার অসুখ কিনা, তাই! ফসল কেমন 
হোল দেখবার জন্য যাঁদ এসে থাকেন, তবে আস; ন অমার সঙ্গে, মা হাঁটতে 
পারবেনা । প্র 

মস্‌্ণ, কোমল ঠোঁটওলা এই শহুরে লোকাট মার দিকে একবার ভাল করে 
চেয়ে দেখলো। তার কী হয়েছে জানতে বাকী নেই নায়েবের। মাও জানে 
সেকথা । নীরবে মাথা হেট করে থাকে, মা। উদাসভাবে সে বলল, বেশ, 
তাহলে চল। তারা দুজনে চলে গেল। মা সেখানে বসে থাকে একা। 
সে এখন ভালো করেই জানে_এই লোকের কাছে কোন আশা তার নেই 
আর। এই দুর্বল শরঈরে মারও প্রয়োজন নেই তাকে। কিন্তু একবার 
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শেষ বোঝাপড়া করে নেওয়া দরকার। সে এই স্বার্থপর লোকাঁটকে বুঝে 


নিয়েছে। মা নিজেকে কোন মতে সংযত করলো। তার চোখ ভরে উঠল 


জলে। দেখন থেকে উঠে সরু পর্থাট ধরে মাঠের ওপারে এলো এক 'নকট- 
বতাঁ কবরখানায়। এটি কোন এক অজ্ঞাতনামা যুবক বা যুবতীর নিজজন 
সমাধিস্থল । কেউ জানেনা_বহ প্রাচীন এই কবরটি কার। মা সেখানে 
ঘাসে-ঢাকা চাবির উপর বসে পড়লো। অবশেষে সে কান্না জুড়লো। 

মার দুচোখ বেয়ে ধীরে ধীরে জল ঝরতে লাগলো, অসহ্য ব্যাথায় অঝোরে 
কানা সুরু করল মা। কিছুক্ষণ এভাবে থাকার পর অশ্রুর বেগ উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠল। কবরের উপর মাথা রেখে সে কাঁদতে লাগলো। এমন কানা মেয়েরা 
কেদে থাকে। হৃদয় যখন তীব্র বেদনায় নিষ্পেষিত হয়, যখন দেখে__জীবন 
অকারণে ক্ষয় পাচ্ছে, তখন চোখের জল ফেলে এই দ্বার্বষহ ভার লাঘব 
করাই তাদের একমাত্র কাম্য হরে ওঠে। কানা শুনে গৃহস্থবধ্‌ ও জননীর? 
পরস্পর বলাবল করল, কাঁদুক, অভাগী কেদে একটু শান্তি পাক। বৈধব্যের 
পর এতকাল সে এতটুকু শাল্তও পায়ান। ওর ছেলেমেয়েদের বল 
যেন ওর কান্নায় বাধা না দেয়। তাই তারা কাঁদতে দের মাকে। ' অনেকক্ষণ 
সে কাঁদলো। মা তার পাশে একাঁট খস্‌খস্‌ শব্দ শুনলো । সূর্য অস্ত 
না যাওয়া অবাধ কেদেছে সে। গোধূি-আলোকে সে চেয়ে দেখলো । তার 


মেয়েটি পথ হাতড়ে দেখানে এসে চেঁচিয়ে বলল, জান মা, বৌদ বলে কেদে, . 


কেদে তুমি নিজেকে শান্ত কর। কিন্তু এত কে'দেও ক তোমার শান্তি 
হয়নি, মাঃ 

মা উঠলো তখন। তাকালো মেয়েটির দিকে। একাঁট দ্ঘ*বাস ফেলে 
বসলো, অবিন্যস্ত কেশগুলো ঠিক করে নিল, স্কীত চোখ দ্যাট মুছে 
দাঁড়ালো । মেয়েটি সূর্যাস্তের পর-মুহর্তের গোলাপী সান্ধ্য-আলের 
দীপ্তির জন্য চোখ বুজে মার দিকে হাত-বাড়ীলো।  চিন্তাকুলভাবে বলল, 
আমার যেন আর কোনদিন কাঁদতে না হয়! কাঁদলেই আমার চোখ জালা 
করে। 

কথাগুলো শুনে মা প্রকাতিস্থ হলো, তৎক্ষণাৎ যেন ধুয়ে পারচ্কার হয়ে গেল। 
এমনি দিনের শেষের এই ক'ট কথা, অনুসন্ধানী ছোট্ট সেই হাতখানি, তাকে 
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/ 


দীর্ঘ দিনের হতাশার ভরা পরিবেশ থেকে ফিরিয়ে আনলো। সে এখন 
আবার হয় মা, চেয়ে দেখে তার সন্তানের দিকে । িহ্লতা পরিহার করে 
“জগ্যেন করলো, তোর চোখ কি আগের চেরে খারাপ হয়ে গেছে, মাঃ 
মেয়েটি বলল, মনে হর আগের মতোই আছে, সুধয আলোয় যেন আগের 
চেয়ে বোশ জৰালা করে। তাছাড়া, তোমার মুখও আগের মতো তেমন 
পাঁরচ্কার দেখতে পাইনা । এখন দাদাও তো লম্বা হয়ে যাচ্ছে। গলার 
শব্দ না শুনলে বুঝতে পারিনা তুমি এলে, না ও এলো। সস্নেহ মেয়েটির 
হাত ধরে চলতে চলতে মা ক্ষোভ করতে লাগলো, এতাঁদন কোথায় ছিলাম 
আমিঃ কাল সকালেই তোর জন্য মলম নিয়ে আসবো-নিশ্চয় আনবো 
যেমন বলোছিলাম। 

সে-রাত্রিতে মেয়ে ওছেলেদের মনে হলো--মা যেন কোন্‌ দুর দেশ থেকে ফিরে 
এসেছে_আবার হয়েছে মা। টেবিলের উপর খাবার রেকাবীগ্‌ুলো রেখে 
"সে কাজ করতে লাগলো । তার মুখখানি মলিন, রিস্ত- প্রশান্তিতে ভরা নয়। 
সে তার প্রত্যেকটি সন্তানের পানে এমন ভাবে তাকায় যেন তাদের দেখোঁন 
এক বছর ধরে। ছোট ছেলোটর দিকে চেয়ে সে বলল, দেখ বাবা, তোর 
কোটি কাল ধুয়ে দোব, কী নোংরা হয়ে গেছে, ছিড়েও গেছে দেখাছ। আম 
_ তোর মা__ থাকতে তোর মতো সোনার চাঁদ ছেলে এমন নোংরা কাপড় পরবে 


“কেন? বড় ছেলেকে জিগ্যেস করল, তুই না সোঁদন বলোছালি তোর আঙ্গুলাটি 


কেটে ঘা হয়ে গেছে? কৈ, আমায় একবার দেখা তো। হাতটি ধুয়ে ক্ষতে 
একটু তেল মাখাতে মাখাতে বলল, কেমন করে হল রে? 

শবদ্ময়ে চোখ মেলে সে বলল, তোমায় তো বলোছ মা, যব কাটবার জন্য 
'তাড়াতাঁড় কাঁচ শান দিতে গিয়ে হাত কেটোছল। মা তক্ষ্যাণ বলল, হ্যাঁ, 


হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। 
ছেলেরা অনুভব করলো হঠাৎ যেন একটা উৎসাহ এসেছে তাদের ঘরে? 


বলো, মার কাছ থেকেই এসেছে তাদের এ আগ্রহ। স্ফার্ত জাগলো তাদের 
মনে, তারা মাকে বলতে লাগলো কত শত কথা। ছোট ছেলে বলল, রাস্তায় 
খেলে আমি দু-আনা জিতোছি, আর আমার এমন ভাগ্য-প্রয়ই আনম 


খেলায় জিতি। 


মা ব্যগ্রভাবে তার দিকে তাকালো । দেখলো কী সুন্দর স্বাস্থ্যবান তার ছেলে 
অবাক হয়ে ভাবল, কেন সে তা আগে আিস্কার করতে পারোন। আন্তরিক 
স্নেহে বলল, 'মাম্ট-মঠিই কনে খরচ না করে ভাল ছেলোটর মতো পয়সা 
জাঁময়ে রাখ তো দেখি। এ কথায় গম্ভীর হয়ে ছেলে বলল, সুধ আজ, 
মা_কাল থেকে আমি মিঠাই কিনবো ভেবোছ! এ পর়সাটা রাখবারও কোন 
দরকার নেই। ইচ্ছা করলে আমি তো রোজই দদ-আনা পেতে পাঁর। সে 
ভাবলো, মা বারণ করবে। কিন্তু মা শান্তকণ্ঠে বলল, বেশ, তাই কিনিস,, 
বাবা। ও-পয়সাটা তোর। বড় ছেলোট নীরব ছিল এতক্ষণ। এবার সে 
এাঁগয়ে এলো তার বন্তব্য পেশ করতে । বলল, মা একট মজার কথা বলবার আছে 
তোমায়। আজকে আমরা_আঁম আর নায়েব যখন মাঠের উপর 'দয়ে 
যাই, তখন তানি আমায় বললেন, এ বছরই নাক তাঁর এ-পাড়ায় আসবার শেষ 
বছর, তান কাজের সন্ধানে অন্য জায়গায় যাচ্ছেন। বললেন, গাঁয়ের পথে, 
পথে ঘুরে, একই চাষী ও তার পারবার দেখে দেখে বিরন্তি ধরে গেছে। 
বছরের পর বছর সুধু সেই একই কাজ! তাই এখান থেকে অনেক" 
দুরেঁশহরে চলে যাচ্ছেন তলি । শমনলো মা, শুনে একবার থামলো । 
টোবলের উপরে জবালানো মোমবাতির অস্পষ্ট কম্পমান আলোকে ছেলের 
মহখের পানে চেয়ে বসে রইলো নীরব হয়ে । ছেলের কথা শেষ হয়ে গেলে মা এক 


মুহূর্ত অপেক্ষা করলো_যেন কথাগুলো অন্তরে মিলিয়ে যায়। রন্তু. 


তৃষিত ভূমিতে বৃষ্টিধারার মতো কথাগুলো মার হৃদয়ে মিশে গেল। 
চুঁপ চুপি ব্যাকুল কণ্ঠে জিগ্যেন করলো, সে কি তা-ই বলেছে, বাবাঃ 
নিালপ্ত ভঙ্গিতে বলল, তা" বাক, এখন আমাদের ঘমমানো আর 
বিশ্রাম করা দরকার। কাল সকালেই আমি শহরে যাবো কিন! 
তোর বেনের চোখের জন্য একটা মলম এনে তাকে ভালো করে তুলতে হবে। 
পাঁরিপন্র্ণ প্রশান্ত তার স্বর। কুকুরাট এলো খাবারের আশায়। সে তাকে 
ভাল করে খেতে দিল। অবাক হয়ে পশাট তৃপ্তিভরে খেয়ে নেয়। দ্রুত 
গলাধঃকরণ করলো সে। তারপর উদর পূর্ণ করে খেয়ে তৃপ্তিতে দীর্ঘ*বাস 
ফেললো। 

সেই রাত্রিতে মা ঘমালো। তারা সবাই ঘুমালো। গভার নিদ্রা মা ও, 
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বারো ॥ 


পরের দিন। 

প্রকৃতি গ্রাঁন্মের অসমাপ্ত বৃষ্টিতে ধুসর, স্তব্খ। বৃষ্টির ভারে আকাশ 
যেন উপত্যকার উপর নুয়ে পড়েছে; পাহাড়গুলো আড়াল হয়ে আছে। ভোরে 
উঠে মা মেয়েকে নিয়ে শহরে যাবার জন্য তৈরী হলো। আর একটি দিনও 
মেয়ের চিকিৎসার দের করা যায়না। সে অপেক্ষা করেছে অনেক__এমনকি, 
কয়েকটি বছরও গেছে কেটে। এখন-_এই নব-মাতৃত্বে, চোখের জলে ধ্যয়ে 
নির্মল হয়ে গেছে। নিজের জন্য সে আর খুব বেশি অসাহফ্ন বা ব্যদ্ত 
হয় না। 

ছোট মেয়েটি তার লম্বা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে উত্তেজনায় কাঁপাছল। একটি: 
রঙীন দাঁড় দিয়ে সে চুল বাঁধলো, নীলের উপর শাদা ফুল-তোলা একাঁট 
কোট পরলো। পাড়ার বাইরে সে কোথাও যায়ান কোনাদন। তৈর?্‌ 
হয়ে সকলকে সাগ্রহে বলল, আমার চোখ দুটি যাঁদ আজ ভালো থাকতো-- 
শহরের কত সব অদ্ভুত জিনিস দেখতে পেতাম! 

একথা শুনে ছোট ছেলেটি তক্গাণ বিজ্ঞের মতো বলল, হ্যাঁ, কিন্তু চোখ 


" ভাল থাকলে তোমার তো যেতেই হোতনা। 


তার চপল উন্তি শুনে মেয়েটি যথারীতি হাসলো। কোন কথা বললোনা ৷. 
ছেলেটির মত সে চট্‌পটে নয়। সে ধীরে-সদস্থেই সব কাজ করে । একট; চিন্তা 
করে বলল, তা'তে কা? চোখ দুটো ভাল থেকে শহর না-দেখাই বরং 
ভালো ছিল। চোখের দৃষ্টি পারচকার থাকলেই ছিল ভালো। 

ছেলের কথার অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলল। এ-কাজ থেকে ও-কাজে, 
এ-খেলা থেকে ও-খেলায় মত্ত চণ্চল ছেলোট ততক্ষণে ভুলেই গেছে কী সে 
বলেছে। তিনজনের মধ্যে তাদের বাবার সম্গে ছোট ছেলেটির সাদৃশ্যই 
সব চেয়ে বেশি। 

ছেলে-মেয়ের কথায় মা কান দিলনা। সে নিজে পোষাক পরে তৈরী হতে 
লাগলো। একবার ড্রয়ার খুলে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করলো। তারপর, 
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এএকাটি পঃটি বার করে কাগজের মোড়কাঁট খুলে দেখলো সেই গহনাগনুজো 
ভাবল, এগুলো রাখবো না, 'বাক্ত করে টাকা নিয়ে আসবো? ক্ষণকাল 
চিন্তা করলো সে। আবার ভাবল, আমায় তো বিধবা বলেই ধরে নেওয়া 
পরে। তবে, মেয়ের বরের জন্য গহনাগুলো রাখা যায়! সে গহনাগবলে। 
হাতে নিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে তেমনিভাবে চিন্তা করতে লাগলো। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল একাঁট কথা । ঘণায় স্ফীত হয়ে উঠলো তার কণ্ঠ। গহনা- 
গদুলোও সকল প্মহীত থেকে মনত জন্য নে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। প্রকািল্থ হয়ে 
বলে উঠলো, না, না_ এগুলো রাখবোনা আঁম।  দেঁআমার স্বামী_এক- 
দন বাঁড় আসতে পারে। সে আমায় এ গহনা পরতে দেখবে__বললেও বিশ্বাস 
করবেনা যে আম নিজে িনোছ! মা তার বুকের মধ্যে পঃটালাটি ফেললো, 
তারপর মেয়েকে ডেকে বলল, এবার যাত্রা করতে হবে। 

র কর্মব্যস্ততা সুর হবার আগে তারা চললো গাঁয়ের রাস্তা বেয়ে 
পাড়ার ভিতর ?দয়ে। অনেকাঁদন পরে আবার সবল হয়ে, কুয়াশা-মাখা 
বাতাসে মাথা তুলে ধাীরগাঁততে চললো, মা। 
সে মেয়ের হাত ধরেছিল। মেরে দ্রুত চলবার চেষ্টা করাছল প্রাণপণে । 

সে বুঝেনা তার দৃষ্টি কত ক্ষীণ। : বাঁড়র চারদিকের, রাস্তায় সহজ- 
নিসার সে জানেনা_ সেখানে সে চলে স্পর্শ ও গন্ধে, 
দৃণ্টশন্তির বলে নয়। কিন্তু অপরিচিত এ পথ, কোথাও উচু, কোথাও 
নাঁচু, মাঝে মাঝে পাহাডগদ্ুলো নীচের দিকে ধ্বসে গেছে। মার হাত না 
ধরলে কতবারই না সে পড়ে যেতো। দেখে দেখে মা ভয় পায়। একাঁট 
নতুন বিপদে বিব্রত হলো তার অন্তর। ভাত হয়ে সে বলল, তোকে হয়তো 
বন্ড দেরীতে নিয়ে এলুম। কিন্তু তুইও তো আমায় কোনদিন বাঁলস্‌নি যে 


"তুই দেখতে পাসনা। আমি ভেবোছলাম চোখে জল পড়ার জন্যই তুই 
দেখতে পাসনা। 


ফোঁপাতে ফোঁপাতে মেয়েটি বলল, আমারও মনে হোত, মা, বেশ দেখতে পাই 


আঁম। কেথাটা হয়তো ঠিকই)। তবে, রাস্তাটি এত উ'চু-নাঁচু_আর আদি 
যেমন চলতে অভ্যস্ত তার চেয়ে তাড়াতাড়ি যাচ্ছ তুমি! 
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মা তার বেগ কমালো, কথা বললোনা। আর একটু ধারে চললো তারা। 
কিন্তু মা অত্যন্ত ব্যগ্ৰ ছিল। ওষুধের একটি দোকান দেখেই অজ্ঞাতে 
গাঁত বাড়িয়ে দল আবার। তখনও সকাল। তারাই প্রথম খন্দের, দোকানী 
সবেমাত্র দোকানের কাঠগুলো তুলে নিচ্ছে ধীরে ধীরে । সে মাঝে 
মাঝে দাঁড়িয়ে হাই তুলছিল আর অবিন্যদ্ত চুলের ভিতর হাত কুলিয়ে 
চুলগুলো ঠিক করছিল ও মাথা চুলকোচ্ছিল। গ্রাম্য মহিলাকে তার মেয়ে 
নিয়ে সেখানে দাঁড়াতে দেখে বাস্মতভাবে জিগ্যেস করল, এত সকালে কি. 
চাই, তোমাদের? 

লোকটি মেয়েটির পানে তাকালো । দেখলো_তার চোখ দশট. বিবণ- 
চোখের কোণা লাল ও আঁচড়-কাটা। সে চোখ দুটো প্রায় খুলতেই পারেনা । 
বলল, এর চোখ এমন হোল কি করে? 

উত্তরে মা বলল, আগে ভেবোছলাম ধোঁয়া লেগে এমন হয়েছে। আমার স্বামী 
মারা গেছে। পুরুষের মতো আমাকে মাঠে কাজ করতে হয়। আমার 
ফিরতে দেরা হলে প্রায়ই ওকে উন্ন ধরাতে হয়। কিন্তু এই ক'বছর আখি 
তাকে ধোঁয়ায় যেতে দিইনি, তাই মনে হচ্ছে_আমার ধারণা ঠিক নয়। মনে 
হয়__একটা উত্তাপ কোথা থেকে এসে তার চোখ দি পঢ়ড়িয়ে দিয়েছে। 
সে যে কী আগদন জানিনা । মেয়েটি এত শান্ত যে কোনাদন অধৈর্য হয়না। 


' শশর-সপ্টালন করলো লোকটি, হাই তুললো আবার॥  মুখব্যাদান করে তেমান- 


ভাবে বলল, এমনি চোখ অনেকেরই হয়ে থাকে, আর এ রোগ অনেক রকমের 
হতে পারে। এ প্রদাহ কমাবার কোন ওষুধ নেই। এ ক্রমশঃ বাড়তেই থাকবে। 
এ-রোগের ওষুধ হয়না। 
কথাগুলো দু'জনের অন্তরে লোহার হাতুঁড়র আঘাতের মতো বিধলো। মা 
মৃদু মিষ্ট কণ্ঠে বলল, কিন্তু হয়তো- নিশ্চয়_কোন ডান্তার আছেন! আপনার 
{কি কোন ডান্তার জানা আছে? গরীব মানুষ আমরা। কোন ভালো 
অথচ বেশি টাকা চান না এমন-_ ডাক্তার কি আপনার জানা আছে? 

লোকটি আবার ঘাড় নেড়ে ছোট্ট একটি কাঠের বাক্স থেকে একটা ওষুধ আনতে 
গেল। যেতে যেতে বলল, জানি, এর চোখ ভালো করবার কোন উপায় নেই৷ 
এমনি চোখ আমি কত দেখেছি। রোজ কত লোক এমান চোখ নিয়ে আসে, 
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বলে, অল্তজর্বলার কথা । বিদেশী ডান্ডারেরাও নাকি সাঁত্যক:রের ভালে; 
"ওঘুধ আবচ্কার করতে পারোন। তাঁরা চোখ কেটে ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
‘আজব পাথর দিয়ে ঘসে দেন। তবু অন্তর্দাহ প্রকাশ পায়, চোখ দুটোকে 
'জবালায় আবার। সে-আগুন কেউ নিভাতে পারেনা। সে-ষে জীবনের 
মুলে বসে পোড়ায়! তবে, একটি ঠাণ্ডা পাউডার আছে, তাতে রোগ না 
সারলেও খানিকটা উপশম হয়। 

সে গুড়ো গমের মতো একটা পাউডার নিয়ে এলো। কালো গমের মতো রউ। 
একাঁট রাজহাসের পালকের খোলের [ভিতর পাউডার পুরে চার্ লাগরে 
সে মুখাঁট বন্ধ করলো। বলল, দেখুন মা, এ অন্ধ! মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো_ একথা শুনে তাকে এক অপ্রত্যাশিত কাঠন আঘাতে 
.হতভল্ভ শশুর মতো দেখাছে। তখন একট; দয়ার্দ হয়ে আবার বলল, তা 
দুঃখ করে কী লাভ? এ ওর অদ্‌জ্ট। গত জন্মে হয়তো ও কোন পাপ 
করেছে কিংবা নিষিদ্ধ (কিছু একটা খেয়েছে, তাই এ অভিশাপ ৷ তার বাবা 
একংবা আপনি হয়তো কোন পাপ করেছেন॥। মনের খবর কে রাখে? সে 
যাহোক্‌, আঁভসম্পাতটা এসে পড়েছে মেয়ের উপর। দৈবকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারেনা! এই করদণাটমকু দোখয়ে আবার হাই তুললো সে। তারপর 
স্পীলোকটির দেওয়া আনিটা তুলে নিয়ে ভিতরের একটি ঘরে ঢুকে পড়লো । 
ক্ষ্যব্ধা জননী জোর দিয়ে বলল, ও অন্ধ নয়। চোখের ক্ষতে কে কবে অন্ধ 
হয়েছেঃ আমার শাশন্ড়ীর চোখ দুটো ছিল আজন্ম ক্ষত। কিন্তু মরবার 
দন পর্যন্ত তান চোখে দেখতে পেতেন। লোকাঁট উত্তর দেবার আগেই 
-সজোরে মেয়েটির কষ্প্রমান হাতটি ধরে সে চলে গেল এক স্যাক্রার দোকানে । 
আগের সেই দোকানদারের কাছে সে গেলনা । বুকের ভেতর থেকে পংটালাট 
বার করে সে দাঁড়ওলা দোকানীকে দিল। নীচু গলায় বলল, আমার এ 
জিনিসটা রেখে দামটা দিন্‌। আমার স্বামী মারা গেছে, আমি আর এগুলে। 
পরতে পারিনা? 

বুড়ো দোকানন নাক্তিতে ফেলে জানসগৃলো ওজন করে দেখতে লাগলো। মা 
দাঁড়িয়ে রইলো। মেয়োট তখনও হাঁফাচ্ছল। জোরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
বলল, মা, আমি সত্যই বিশ্বাস করতে পাঁরনা--আঁম অন্ধ। এ যে নীন্তর 
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উপর চক্চকে একটা জানিস দেখতে পাচ্ছি। অন্ধ হলে আমি কি তা 
দেখতাম? চক্চক্‌ করছে ওটা কিঃ 

মা বুঝলো, সত্যই তার মেরেটি অন্ধ অথবা অন্ধেরই সামিল উজ্জ্বল গহনা- 
গুলো এত কাছে রয়েছে, অথচ তা-ই সে দেখতে পাচ্ছেনা। বাথায় 
সিক্ত হয় মার অল্তর। বলল, ঠিক বলেছিস্‌ মা, এ আমার রুপোর আংটি £ 
“এখন তো আর আম ওটা পরতে পারবোনা, তাই বদলে টাকা নিচ্ছি। 
“এই নবাগত বেদনায় মা ভাবলোনা তার গহনাগদুলোর কথা; যখন সেগুলো, 
হাত থেকে চলে গেল তখন একবার চিন্তা করলোনা তাদের রহস্যের বিবয়। 
সুধু ভাবলো-_এই উজ্জবল রোপ্যদীপ্তিও দেখতে পায়না তার মেয়োট ! 
বড়ো দোকানী গহনাগদুলো নিয়ে চুড়ি, আংটি, ছোট ছেলেমেয়েদের গলার 
হার ও অন্যান্য রকমার জিনিসের সঙ্গে তার “শো-কেস্‌”-এ বদলিয়ে রাখলো । 
মেয়োট অন্ধ, এই উজ্জল পদার্থাটও সে চোখে দেখতে পায়ান__সধদ একথা 
ছাড়া আর সবই ভুলে গেল, মা। 

হ্যাঁ, আর একটি কাজ আছে করবার। যদ সাত্য-সাত্যই মেয়োট অন্ধ হয়ে 
থাকে তবে যে এ-কাজ তাকে করতেই হবে! মেয়ের হাত ধরে সে চললো । 
রাস্তা এখন লোকে ভর্তি, কেনাবেচা করতে বেরিয়েছে অনেকে। কৃষকেরা 
ও মালীরা তাদের সবুজ তাজা শাকসব্জীর ব্দাঁড় রাস্তার ধারে বিছিয়েছে, 
"জেলেরা মাছের খাঁচা পেতে রেখেছে । মা একটি দোকানের কাছে এলো । 
মেয়েটিকে দরজার পাশে রেখে সে একা দোকানে ঢঢকলো। সে কি চায় 
জানতে দোকানী এগিয়ে এলো। একটি জিনিসের দিকে অং্গ্াীল-নিদেশি 
করে মা বলল, ওটা_! জিনিসটা হচ্ছে পেতলের একটি পেটা-ঘাঁড় ও 
ছোট্র কাঠের হাতুঁড়। পথে চলবার সময় পাঁথককে সতর্ক করে দেবার জন্য 
অন্ধেরা এই জিনিসটা ব্যবহার করে থাকে। সেটি বেধে দেবার আগে 
(দোকানী দুএকবার বাজিয়ে তার উপকারিতা দেখিয়ে দিল। শব্দ শুনে 
'ঘাড় তুলে মেয়েটি বলল, একটি অন্ধ এসেছে, মা। ঘণ্টার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি আমি। 

মেয়োটকে অন্ধ দেখে দোকানী খুব এক চোট হেসে বলল, অন্ধ আর কেউ 
নয় 
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বাধা দিয়ে তীব্র গর্জন করে উঠলো মা। অসমাপ্ত রয়ে গেল তার কথা । সে 
তাড়াতাড়ি মার হাতে জিনিসটা দিয়ে নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে রইলো ॥ 
দেখলো-_মা চলে যাচ্ছে, বুঝতে পারলোনা-কা সে করবে। 

তারপর ওরা দু'জনে বাড়ি ফিরে 'এল। বাঁড় ফিরে মেয়েটি খুশী হলো। 
সকাল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শহর কলরব-মুখর হয়ে উঠোঁছিল। অনভ্যস্ত, 
ভীতিকর শব্দ শোনা বাচ্ছিল। মেয়েটি শুনাছল দরকষাকাষর শব্দ, রাস্তার, 
যাদের সে দেখতে পাচ্ছিলনা, তাদের সঙ্গে তার গায়ে ধাক্কা লাগাঁছল॥ 
অনভ্যস্ত পা দুখানি এখানে-ওখানে পড়াছল। বেদনায় স্মতহাস্যে চলতে 
হয়োছল তাকে । মার মনও বেদনাপ্লূত। সে এক হাতে ধরেছিল মেয়েকে, 
অন্য হাতে শন্ত করে ধরেছিল তারই জন্য কেনা অন্ধত্বের নিদর্শন সেই ঘণ্টা 
আর হাতুঁড়। 

নিজের হাতে থাকলেও সে সেটি মেয়ের হাতে দিতে পারলোনা । সে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনা তার মেয়েটি সম্পূর্ণ দৃচ্টিহীনা। সারাটি 
গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা করলো দে। আবার ফসলের সময় এলো। নতুন নায়েব 
এক বদ্ধ ভদ্রলোককে জাঁমদারের প্রাপ্য দেওয়া হোল। শরৎ এলো) 
তবু, মা মেরোটকে সেই ঘণ্টা দিতে পারলনা । এখনও একটি কাজ 
করবার আছে। দেবতার কাছে ধন্না দিতে হবে। অন্ধ মেয়েটির দিকে চেয়ে 
প্রাতাদন মার মনে পড়ে ওঘুধওলার সেদিনকার কথা £ হয়তো তার মা-বাবা 
কোন পাপ করেছে। মনের খবর কে রাখে? 

মা ঠিক করলো-_সে তারই পাঁরাচত কোন দেবালয়ে যাবে। রাস্তার ধারেন্ন 
সেই মন্দিরে কিংবা যাদের মুখ সে পাপকার্যের সময় ঢেকে 'দিয়োছল সেই 
দেবতাদের কাছেও নয়। অনেক অনেক দুরে, দশ মাইলেরও বেশি দূরে কোনো 
একটি মন্দিরে সে যাবে । সে শুনেছে__সদয়, জাগ্রত দেবতা রয়েছেন সেখানে । 
তিনি শোনেন_স্তীলোকের আকুল আবেদন। মা সেখানে যাবার কারণ 
ছেলে দুটিকে জানালো । বিষণ, গম্ভীর, ভীত হলো তারা- বোনের এ 
বিপদের কথা শুনে। বয়ঃপ্রাপ্তের মতো বড় ছেলোট বলল, অনেকাঁদন থেকে 
আমার আশওকা হচ্ছিল_-ওর একটা কিছু হরেছে। কিন্তু ছোটাঁট স্মিত 
হয়ে বলল, আমি তো স্বপ্নেও ভাঁবান তার চোখ খারাপ, রোজই তো 
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তাকে দেখাছ। 

মা মেয়োটকেও বলল, আমি দক্ষিণে সেই জাগ্রত-ঠাকুরের মন্দিরে যাচ্ছি। 
আজাবন বন্ধ্যা হয়ে থাকবার পর যখন বস্ঠ-লীর স্ত্রীর সন্তান হবার সময়: 
চলে যাচ্ছিল আর তার স্বামী অধৈর্য হয়ে আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল, সেই- 
সময় এই ঠাকুরের কৃপায় “লী”র বউ সন্তান প্রসব করোঁছল। এ মন্দিরে ধন্না 
দিয়েই সে ছেলে পেয়েছিল। 

মেয়েটি বলল, হ্যাঁ মা, আমার বেশ মনে আছে। ঠাকুরের জন্য সে তো এক- 
জোড়া জুতো তৈরী করেছিল। ছেলে হবার পর সেগুলো ঠকুরের মন্দিরে 
দিয়ে এসেছিল। হ্যাঁ, মা, শিগৃগির যাও, এ ঠাকুর সত্যই খুব জাগ্রত। 
মা তাই একা যাত্রা করলো, বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করলো সারাদিন। সারাটি 
মাস ধরে অবিশ্রান্তভবে চলেছে এই বাতাস। উত্তরের মরুভূমি থেকে ভেসে- 
আসা হিমেল হাওয়ায় গাছের পাতা কাঁপছে, রাস্তার ধারের ঘাসগদুলো কুণ্টিত, 
শুক হয়েছে, ক্ষয় ও মৃত্যু ঘটছে সব কিছুরই। কিন্তু বাতাসের চেয়েও 
প্রচণ্ড, ভয়ংকর [ছিল মার মন। তার ভয়-নজের পাপই ব্াঝ এসে পড়েছে 
তার সন্তানের উপর! অবশেষে সে এসে পেছলো সেই মান্দরে। একবার 
দেখলোনা-_কী বিশাল, কেমন স্যন্দর এ মান্দর; গোলাপী, লাল রঙে 
বিচিত্র তার -প্রাকার, মূর্তিগুলো ঝলমল ফরছে, ইতস্ততঃ কত লোক 
আসছে পুজার উদ্দেশ্যে। সে ক্ষিপ্রপদে ভেতরে ঢুকলো, খইজলো সেই 
ঠাকুরকে । দরজায় বেখানে ধুপ বিক্রি হয় সেখান থেকে একট: ধুপ কিনল 
গেরুয়া কাপড় পরা পুজারীর সঙ্গে প্রথম দেখা হতেই জিগ্যেস করলো, 
জাগ্রত ঠাকুরটি কোথায়? 

যারা নিয়ত এখানে সন্তান কামনায় আসে, তাকে তাদেরই একজন ভেবে 
তান দোঁখয়ে দিলেন একটি অন্ধকার কোণ-যেখানে প্রতিষ্ঠিত আছেন 
দুজন সহচরগ-পাঁরবোণ্টিতা একাঁট কৃষকায়া দেবী-মার্ত। মা সেখানে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলো। দেখলো, এক বৃদ্ধা দেবীর কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে তার 
ছেলের জন্য। ছেলোঁট অনেকদিন থেকে চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়ে আছে, আর 
এমনি শয্যাগত থাকার দরুণ তার সন্তানাদি হচ্ছেনা। প্রার্থনার সরে বৃদ্ধা 
বলল, আমায় বলে দাও, ঠাকুর! যদি আমাদের ঘরে কোন পাপ ঢুকে থাকে 
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যার জন্য আমার ছেলে অসুস্থ হরে গড়েছে। আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো_আমি 
নিজে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো! 

তারপর উঠে, কেশে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল। মা নতজান; হয়ে জানালো 
তার কামনা। বৃদ্ধার প্রার্থনাটি সে ভোলোনি তখনও । মার মনে হলো_দেবট 
তীব্র ঘৃণাভরে চেয়ে আছেন, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ান এমান এক পাপীয়সীর 
প্রার্থনায় আবচল দেবীর মসণ কনকময় চোখের দৃষ্টি যেন নীচের দিকে 
নিবদ্ধ । 

মা উঠলো গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে বুঝতে পারেনা_কী মূল্য তার এ 
আবেদনের । ধূপ্পটি জবালিয়ে দিয়ে সে চলে এলো। শাতা্ত শ্রান্ত হয়ে 
দশ মাইল হেটে বাঁড় ফিরে এসে বোণ্ণর উপর শুয়ে পড়লো। ছেলেরা 
এসে জিগ্যেস করলো-_কী হলো তার আবেদনে । উত্তরে বলল, বিধাতার 
ইচ্ছা আমি কেমন করে জানবো? আম ঠাকুরের কাছে আমার আর্জ 
পেশ করে এসোঁছ। বাধ যা করেন তাই হবে_আঁম সুধু অপেক্ষা করে 
দেখতে পাঁর_কি হয়! 

মনে মনে গোপনে সে ভাবলো-যাঁদ সে পাপ না করতো! যতই ভাবে_ততই 
{বামত হয়_কেমন করে এ পাপ সে করলো? সেই মস্‌ণ-মুখ লোকটির 
উপর 'বাষয়ে উঠলো তার মন, এ পাপের জন্য ঘৃণা হলো তার উপর। যা 
হয়ে গেছে তা তো আর খণ্ডন করা যায়না। তার যৌবন নেই আর। নির্ভর 
করবার মতো পদরুষ বলতে দুনিয়ায় কেউ নেই। আছে-_স:ধ দি পাত্র 
সন্তান, আর একটি অন্ধ মেয়ে! 


॥তের॥ 
মা এখন বিগতযোবনা। বয়স হয়েছে তেতাল্লশ। মাঝে মাঝে সে আঙ্গন্ল 
গুণে দেখে ক'বছর হলো তার স্বামী ঘর ছেড়ে গেছে। দু'হাতের আও্গুলের 
সমণ্টির চেয়ে আরো দুই বেশি। এমনাঁক, এক হাতের আঙ্গুলের বেশি বছর 
হলো- স্বামীর মৃত্যুর খবর পল্লীবাসীদের জানানো হয়েছে। 
তব্‌ সে সোজা হয়ে চলে, এখনও সে আগের মত তন্বী রয়েছে, শরীরে মেদ 
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বাড়োন এতট্যকু। অপর স্তীলোকেরা হয়তো তার জায়ের মতো বছরের পর 
বছর স্থুলকায়া কিংবা কুণ্িতচর্ম হয়ে চলেছে। সেই প্রগল্ভা বিধবাও বেশ 
মোটা হয়ে গেছে, কিন্তু মা আগের মতো কৃশাঙ্গ ও সুস্থ আছে। তবে, তার 
বুক ছোট ও শুক হয়েছে। প্রখর সুর্যালোকে গোটা মুখখানি দেখলেই 
চোখের চারধারে কয়েকটি রেখা দেখা যায়। বহু বর্ষ ধরে মাঠের রোদে পড়ে 
তার গায়ের চামড়া কৃষ্বর্ণ হয়ে গেছে। আগের চেয়ে মন্দ হয়েছে তার গাঁত, 
শরীর আর তেমন পাতলা নেই। সেই প্রচণ্ড জীবনটঃকু তার ভেতর থেকে 
ছি'ড়ে বার করে দেবার পর থেকে সে আর আগের মতো হতে পারোনি। এখন 
সে বিধবা, তরুণীদের দলের বাইরে । তাই, পাড়ায় কারো প্রসবের সময় 
উপস্থিত হলে তার ডাক পড়ে। কখনও বা যতটুকু তাড়তাঁড় প্রয়োজন 
ততটুকু ক্ষিপ্রগতিতে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। দু'এক ক্ষেতে 
তরুণী প্রসীতকে নিজে নিজেই সন্তান ধরতে হয়েছে। মা একবার একটি 
নবজাত শিশ-পত্রকে মেঝেয় ফেলে মাথায় চোট দিয়োছল।  ভাগাসু 
ছেলেটির কোন অনিষ্ট হয়নি। শিশ্দাটও বেশ শক্ত ও সতেজ হয়েছিল। 
তার ছেলেরা বড় হয়েছে। মাকে বৃদ্ধা মনে করে তারা। বড় ছেলোট 
সর্বদা তাকে বিশ্রাম নিতে বলে; লাঙ্গল দেবার পর মাটির আলগুলো না 
ভেঙে তার জন্য রেখে দিতে অনুরোধ করে, বলে--তার দেহে নবযৌবনের 
শান্তি রয়েছে, সে সহজেই একাজ করতে পারবে মাকে জানায়, সে যেন অল্প 
পরিশ্রমের ছোটখাটো কাজ করবার চেষ্টা, করে। গরমের দিনে মা যখন 
ছায়াতলে বোর উপর নীরবে বসে সেলাই করে, আর তাকে একাকাঁ মাঠে 
যেতে হয় তখনই সবচেয়ে বেশ খসী হয় ছেলোটি। 

তব, আসলে তার ছেলে যেমন মনে করে তেমন বুড়ো হয়ান, মা। অন্য যে-কোন 
কাজের চেয়ে মাঠের কাজই তার বেশি প্রিয়। সারাদিন মাঠে কাজ করে 
ঘমনীসন্ত দেহে, মধুর বাতাসে শ্রান্ত তন্খানি শীতল করে, বাঁড় ফিরতে সে 
ভালবাসে। মাঠ, পাহাড় ও বড় বড় জিনিস দেখতে অভ্যস্ত তার দুটি 
চোখ সৃ'চের মতো অপারসর সরু জিনিসের মধ্যে সহজে সীমাবদ্ধ থাকতে 
চায়না। 

সত্যিই চোখে ভালো দেখতে পায় এমন কোন স্ত্রীলোক তাদের বাড়িতে নেই! 
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এ অভাব তারা অনুভব করে! সবাই জানে মেয়োট অন্ধ। সে-বেচারী 
নিজেও তা জানে। যেদিন মার সঙ্গে সে শহরে িয়োছল সেই-দিন থেকে, 
তার মা যেমন জানে তেমনি, সেও এ-কথ্যাটি জানে মনে মনে। ঠাকুর 
দেবতার উপর দু'জনের কারো বিশ্বাস নেই আর। মা ভাবে_এ তার সেই 
পুরানো পাপের ফল; মেয়োট মনে করে_তার এ দ্ষ্টহীনতা 'বাঁধালাঁপ! 
সেদিন মা জিগ্যেস করলো, সেই হাঁসের পালকভরা সবটুকু ওযুধই কি ব্যবহার 
করে ফেলেছিসঃ সি“ড়ির কাছে দরজায় বসেছিল মেয়েটি। এখন ভালোর 
মধ্যে এটুকু হয়েছে যে চোখে আর আলো লাগেনা, আলোকে সে দেখতেই 
পায়না। সে শান্তভাবে উত্তর দিল, সেটা তো অনেকদিন হলো শেষ হয়ে 
গেছে, মা। ॥ 

মা আবার বলল, ওষুধটা, আরও ?িনতে হবে। এতাঁদন আমায় বালসাঁন 
কেন? 

ঘাড় নাড়লো মেয়োট। তার শুন্য দৃষ্টতে মার বুকের স্পন্দন থেমে গেল ॥ 
মেয়েটির প্রশান্ত ঠোঁট দুটি থেকে বৌরয়ে এলো, মা আম যে অন্ধ! আম 
জান-__আম অন্ধ। এখন আর তোমার মুখখানি একটুও দেখতে পাইনা, উঠান 
পোরিয়ে বাইরে গেলে খামারে যাবার রাস্তাও ঠিক করতে পাঁরনা। তুমি ক. 
দেখতে পাওনা মা, আম এখন ঘরের বাইরে যাইনা, এমনাঁক মাঠেও নাঃ, 
ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরে ফঠীপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো সে। কাঁদলে 
যন্ত্রণা অনুভব করে সে। তাই 'অপাঁরহার্য না হলে সে চোখের জল 
ফেলেনা। 


মা কিছুই বললোনা। কি আছে এই অন্ধ মেয়েটিকে উত্তর দেবার? কিন্তু 


একট পরে সে উঠলো। ঘরের ভিতর বে ড্রয়ারাটতে আগে গহনা থাকতো, 
সেই ড্রয়ারটি খুলে পেটা-ঘাঁড়াটি বার করলো! তারপর মেয়েটির কাছে 
গিয়ে বলল, এট কিনোছলাম, মা, সেই দিনের জন্য যোঁদন__ 


সে কথাটি শেষ করতে পারলোনা_মেয়ের হাতে জিনিসটি দিল। সোঁট হাতে: 


নিয়ে হাত দিয়ে অনুভব করে জোরে মুঠোর মধ্যে নিয়ে সে বলল, হ্যাঁ মা, 


আমার এটি দরকার । 
সেদিন সন্ধ্যায় বড় ছেলেটি বাড় ফিরে এলে মা তাকে বলল-যেন 
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একাট শক্ত গাছের ডাল কেটে পালিশ করে লাঠি তৈরী করে তার বোনের 
হাতে দেয়, যাতে এক হাতে ছোট ঘণ্টা সংকেতাঁট ও আর এক হাতে লাঠাট 
{নিয়ে আর-আর অন্ধের মতো সে সহজভাবে, নির্ভয়ে চলতে পারে । তা'হলে 
যাদ তার কোন অনিষ্ট হয়, কেউ অসাবধানে ধাক্কা দেয় আর সে মাটিতে 
পড়ে বায়, মাকে দোষ দেবেনা কেউ। সকলের দেখবার জন্য সে তো তার 
মেয়োটকে অন্ধত্বের নিদর্শন দিয়েছে! - 

এর পর মেয়েটি বাইরে যাবার সময় এই দুটো জানিস নিয়ে যায় লাঠি আর 
ছোট পেটা-ঘাঁড়টি। ধার অথচ স্পষ্টভাবে ঘাঁড়াট বাজাতে শিখেছে সে। 
শান্ত, অচণ্টলভাবে পথ চলে সন্দরী মেয়োট। ছোট্র, বিষাদপর্ণ তার মুখের 
উপর অন্ধের স্থির দৃষ্টি! 

ঘরের কজে অদ্ভুত রকমের চতুরা সে। বাড়তে কোন নিদর্শনী বা লাঠির 
দরকার হয়না তার। সে চাল ধুয়ে রান্না করতে পারে। তার মা তাকে 
আগুন ধরাতে দেয়না সূধ্য। কিন্তু সে ঘর ও খামার ঝাঁট দিতে পারে, পুকুর 
থেকে জল আনতে পারে, মুরগী নিদিষ্ট জায়গার বাইরে ডিম পাড়লে ডিম- 
গুলো খুজে নিতে পারে, গন্ধ ও শব্দে পশুদের অবস্থান বুঝতে পারে, 
তাদের সামনে খাবার রেখে আসতে পারে। সুধু মাঠের কাজ ও সেলাই 
করা ছাড়া সব কাজই সে করতে পারে। মাঠে কাজ করবার মতো শান্ত নেই 
তার দেহে। আশৈশব ভুগে ভুগে সে যেন ঠিকমত বাড়তে পারোন, শরীরের 
গঠন তেমন শক্ত হয়ান। 

মেয়োটকে ঘরের আশেপাশে ঘুরতে দেখে মার অন্তর বেদনাবহবল হয়ে; 
পড়ে। ভাবে_যখন কোথাও এর [বিয়ে হবে তখন তার অদৃষ্টে কি ঘটবে কে 
জানে? মার মৃত্যুর পর কে দেখবে? সুতরাং বিয়ে দিতেই হবে তার। 
কার কাছে সে থাকবে? স্ত্রীলোক তো প্রধানতঃ স্বামীগৃহেরই আঁধবাসনগ 
হরে থাকে_বেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার নয়। মা প্রায়ই ভাবে 
একথা। ভেবে পারনা-কে নেবে অন্ধ এই কুমারীকে 2 পাঁরণাম কি হবে 
যাঁদ কেউ তার পাণি গ্রহণ না করে? কখনও সে-জম্বন্ধে কথা 
তুললে বড় ছেলে বলে, যতাঁদন পর্যন্ত সে আমার কাছে থাকতে চায় ততাঁদন 
আমিই তার দেখাশোনা করবো। এ কথায় মা একটু আশ্বস্ত হয়। তব, 
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সে জানে_ পাত্রবধূটি কেমন হবে না-জানা পর্যন্ত পুরোপীর ছেলেকে বোঝা 
সম্ভব নয়। ভাবে, এমন একটি বৌ ঘরে আনবো-_বে আমার অন্ধ মেয়েকে 
দেখাশোনা করবে, তার প্রাত করুণাময়ী ও ক্ষমাশীলা হবে। বধু-নির্বাচনের 
সময় আমি এমন একটি মেয়ে বেছে নেব_যে তার স্বামী ও বোন দু'জনেরই 
তত্ত্বাবধান করবে। 

ছেলের বিয়ে করবার সময় হয়েছে। এরই মধ্যে তার বয়েস কখন উনিশ 
পেরিয়ে গেছে। কন্তু সে কখনও বিয়ের কথা বলোন বা এমন ভাব 
দেখায়ান যে তার স্ত্রীর প্রয়োজন। শান্ত, সুবোধ, আদর্শছেলের মতো কিছ; 
যাচ্‌ঞা না করেই সে নীরবে কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছে। বিনা প্রয়োজনে 
সে শহরে যায়না। কাঁচৎ কোন উৎসবের দিনে কিংবা অবসরে, চায়ের দোকানে 
অথবা শহরে গেলেও কোন অশ্লীলতায় অংশ গ্রহণ করেনা । দুর থেকে 
দেখা ছাড়া জুয়া খেলায় পর্যন্ত যোগ দেয়না, বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে কোন 
কথা বলেনা । 

সম্পূর্ণ নি্কলঙ্ক, চারন্রবান ছেলে! শৈশবের ছেলেমানাঁস কেটে গেছে? 
সংধদ দোষের এই যেসে ছোট ভাইয়ের উপর বুরুপ ৷ ছেলোট 
সকলের কাছে আত শান্ত ও ন্যায়পরায়ণ, এমনাক পশুদের উপরও সদয়। 
সে এত গম্ভীর যে নিজের জন্য কোন্‌ রঙের জামা [িনবে_সেকথাটিও 
মাকে বলেনা। কিন্তু আশ্চর্য! সে তার ছোট ভাইয়ের প্রাত দিয়া 
ছোট ভাইকে কাজে একট; ঢিল দিতে কিংবা খেলতে দেখলেই সে তার সঙ্গে 
কোন্দল করে, মাঠের নানা কাজে তাকে অনর্থক আটকে রাখে । ঘরে এসে 
দুজনে ঝগড়া করে, ছোট ছেলোঁট চে'চামেচি করে, গালমন্দ পাড়ে । বড় ছেলোট 
চুপ করে থাকে । অবশেষে, সইতে না পেরে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাতে বা 
কিছু থাকে তা'ই নিয়েঁ-কিছ না থাকলে খালি হাতেই-_-তাকে মারতে থাকে। 
ছোট ছেলোট নিজেকে ম্্ত করে উচ্চৈঃস্বরে গালি দিতে দিতে বাইরে ছুটে 
গিয়ে তার জেঠার বাড়তে আশ্রয় নেয়। সত্যই, অবস্থা এমন হয় যে পাড়ার 
সকলেই এ নির্মমতার জন্য বড় ছেলের উপর দোষারোপ করে, ছোট ছেলেকে 
আগৃলাতে এগিয়ে আসে। প্রশ্রয় পেয়ে ছোট ছেলেরও সাহস বেড়ে যায়? 
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দলে মিশে। দাদাকে কাজে যেতে দেখলেই নার্বাদে বাঁড় ফিরে আসে। 
মাঝে মাঝে বড় ছেলে রয্ট হয়ে অসময়ে বাঁড় ফিরে আসে। ছোট ভাইকে 
ধরে তার মাথাট বগলে চেপে মারতে থাকে। মা তাড়াতাঁড় ছুটে এসে 
বলে, থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে_ছিঃ-ছিঃ, তোর ?ক লজ্জা করেনা ছোট ভাইকে এমনি 
করে মেরে বোনাটর মনে ভয় লাগিয়ে দিতে? 

তাকে শাসন করবোনা? আলে, ইতর কোথাকার_! ারাদিন_ যখনই 
পারে তখনই_সুধয খেলা আর খেলা! আর তুমিও তো তা' বেশ ভাল 
করেই জান, মা। তবু তুমি তাকেই বৌশ ভালবাসো। 

সত্যই, মা ছোট ছেলেকে সবচেয়ে ভালবাসে । আর দুটি সন্তানের চেয়ে 
সে-ই তার অন্তর বেশি নাড়া দয়েছে। মার মনে হয়-_বড় ছেলে তাড়াতাড় 
সাবালক হয়ে উঠেছে। সর্বদাই চুপ করে থাকে সে, কোন কথা বলেনা। 
এতাঁদন মা তা লক্ষ্য করোনি। প্রায়ই শ্রান্ত থাকে সে। বোশ শ্রান্ত হলেই 
তাকে অপ্রসন্ন মনে হয়। মা ভাবে_এ সুধহ অবসাদ-জানত। মেয়েকে-ও 


বুকে সে ভুলতে পারেনা-দেবা তার প্রার্থনায় কর্ণপাত করেনান। পুনরায় 
তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাবার ইচ্ছে নেই তার। তার নিজেরই পাপ বৃঝি 
এমান ভয়ানক দ্যা্বষহ হয়ে এসে পড়েছে সন্তানের উপর। তাই, অন্তর 
করুণাসি্ত হলেও মেয়েকে দেখে সে অনন্দ বোধ করেনা! এমনাক, মেয়োট 


যখন সম্নেহে, স্মিতাননে মার কণ্ঠদ্বর শুনতে কাছে এসে বসে, তখন মং 


কোন অজুহাতে উঠে গিয়ে কাজ আরম্ভ করে। মাদ্রত, শুন্য সেই চোখ 


এই ছোট ছেলেই স্বাস্থ্যবান, পর্ণাঞ্ঞ ও প্রফুল্ল! তাকে তার বাবারই 
প্রৃতিচ্ছাব মনে হয়। মা তাই তাকে ভালবাসে আরও বোশ। স্বামীর 
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কন ‘ 


এমনিভাবে প্রায়ই পালায় ছোটাট। জেঠার বাড়িতে লুকিয়ে থাকা থেকে 
আরম্ভ করে সে এখন এখানে-ওখানে, এমনকি শহরেও ঘুরে বেড়ায়। মাঝে 
মাঝে দএকাঁদন বাড়তেই আসেনা । দৌড়ে জেঠার বাড়তে যায়, দেখায় 
যেন সারাক্ষণ সেখানেই ছিল। লক্ষ্য করে দাদার মেজাজ। বড় ছেলে 
বোররে না-যাওয়া পর্যন্ত মা তার অপেক্ষায় থাকে, ভাখুরের বাড়তে গয়ে 
তাকে সেধে সেধে এটা-ওটা খাইয়ে আসে। কিন্তু মা এখন বড় ছেলেকেও 
কম ভয় করেনা! মাঝে মাঝে দে নিজে তার সঙ্গে মাঠে যায়। ' তাড়াতাঁড় 
ফিরে আসে আবার। ছোট ছেলেকে খাওয়ায় তার দাদার আগে, ভাল ভাল 
জিনিসগুলো তুলে দেয় তার পাতে। সে এমনি ভালবাসে তার এই ছেলেকে! 
মার ভালো লাগে তার চালচলন, সুন্দর কথাগুলো । ভালো লাগে_তার 
মসণ গোল মুখ-ঠিক তার বাবারই মতো দীর্ঘ, নমনীয় দেহ। পাঁরশ্রমে বড় 
ছেলে এরই মধ্যে বেঁকে গেছে। কঠিন, অচণ্চল তার হাত। ধকন্তু এই 
ছেলেটি ক্ষিপ্রগাতি, পিঙ্গল, মসৃণ-চর্স; মাজার শিশুর মতো নিঃশব্দ, চণ্ল 
তার গাঁত। মা তাই তাকে ভালবাসে । 

বড় ছেলোট তার ছোট ভায়ের প্রতি মার এ গভীর ভালবাসা অনুভব করে, আর 
ভাবে। তার মনে পড়ে যায়, প্রাতটি দিনের পরিশ্রমের কথা, মাকে কাজ থেকে 
অব্যাহতি দেবার কথা । মনে হয়--তার মার মতো নিষ্ঠুর অর কেউ নেই: 
এ দ্দনিয়ায়। আশৈশব তার জন্য সে বা করেছে তার কোন মধাদাই সে - 
দেয়না। ধারে ধীরে তার মনে [বিদ্বেষ গভীরতর হতে থাকে। ক্রমে ক্রমে 
ভাইকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করলো সে। 


॥চোদ্দ॥ ] 
কোন অজ্ঞাত উৎস থেকে বোরিয়ে-আসা জলে স্ফীত হয়ে নদী যেমন একাঁদন 
বাঁধ ভেঙে ছুটে আসে, আর যারা তাকে বরাবর একইভাবে দেখে আসছে তাদের 
সকলকে বিস্ময়াপ্লৃত করে দেয়, ঠিক তেমনি অতাকিতে আত্মপ্রকাশ না 
করলে বড় ছেলের অন্তরে সণ্টিত এই গভীর বিদ্বেষের কথা মা জানতেই 
পারতোনা। 
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প্রীচ্মের শেষের দিকে, শস্য-সংগ্রহের সময়, যখন কাজের জন্য লোক রাখবার 
সামর্থ যাদের নেই তাদের সকলকেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে কাজ 
করতে হয়_সেই সময়কার কথা। প্রায়ই বাইরের কি একটা কাজের কথা 
ভাবলেও ছোট ছেলেটি সারাদিন মাঠে খেটেছে সৌঁদন। মা তাকে মিষ্টি 
কথায় ভূলিরে রেখেছে, গোপনে তার বলিষ্ঠ বাহতে হাত ব্দালয়ে দরে 
বলেছে, ফসল তোলার এই ক'টা দিন মন দিয়ে কাজ কর, বাবা। কাজে তোর 
দাদাকে যাঁদ সন্তুষ্ট করতে পারিস্‌ তো কাজ শেষ হলে তোকে একটি স্যন্দর 
জিনিস কিনে দোব_তুই যা চাস্‌। 

তার ঘাড়ে কঠিন কাজ চাপানো হলো ভেবেও ছেলোট রাজী হলো। খ্দব 
ভলো না হলেও সে মোটামুটি বেশ কাজ করলো-_তার উপর দাদার চোখ 
পড়লে অন্ততঃ রেহাই পাবার মতো। 

ধানের আঁটগনুলো ঘরে তুলবার আগেই বৃষ্টির আশঙ্কা দেখা গেল। সকলেই 
কাজ করলো দৈনান্দিন নিয়মের বেশি। মা-ও যতক্ষণ পারলো কাজ করলো। 
আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্য সেই অন্ধকার রাবিতে তন্ড ওষধ সেবন করার 
আগে কখনও সে এমন ক্লান্ত হয়ে পড়তোনা। দপঠটা একবার টানা "দিয়ে 
দবর্ঘ*্বাস ছেড়ে মা বলল, আমি বাড়ি গিয়ে খাবারটা গরম করে নইগে_ 
তোরা মাঠ থেকে ফিরেই যেন খেতে পারস্‌। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছ-- 
গয়ে ব্যথা ধরে গেছে। 

বড় ছেলে মাকে তার নিজের যা খ্সী তর বেশি কাজ করতে বলেনা কোন- 
শদন। সে একটু ককশিভাবেই যেন বলল, তাহলে বাড়ি যাও না! মাঠে 
দুই ভাইকে রেখে মা বাড়ি ফিরলো। তখন বেলা হয়েছে অনেক, মাঠে বে 
ধান-কুড়যীনরা তাদের অনুসরণ করে চলোঁছল, তারাও গেছে ফিরে। 
সবেষান্র খাবারটা উনানের উপর তুলে দিয়েছে। মেয়োট খামার থেকে 
চিৎকার করে বলল, সে তার ছোট ভরের কান্না শুনতে পাচ্ছে। দোড়ে 
হে'সেলের বাইরে এলো মা। সত্যই তো! সে মাঠের দিকে ছুটলো। 
দেখলো-বড় ছেলে ছোটটিকে কাটা ধান গাছের উপর ফেলে কাঁচর 
বাট দিয়ে নির্মমভাবে মারছে, ছোট ছেলে চিৎকার করছে, দু'হাতে 
আঘত প্রাতরোধ করে দাদার কবল থেকে ঘাড়াঁট মস্ত করবার চেষ্টা করছে 
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আর বড় ছেলে তাকে বেদম মার দচ্ছে।. মা উধর্বশ্বাসে ছুটে এলো 
সেখানে, ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ক্রুদ্ধ জ্যেষ্ঠপুত্রের উপর। অনুনয় করলো, 
দেখ বাবা, ও এখনও ছোট--ও এখনও ছেলেমান্ষ! আগলে ধরে রাখলো 
ছেলেকে । ছোট ছেলে দাদার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে খরগোসের 
মতো দ্রুতগাঁততে মাঠের উপর 'দিয়ে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল সন্ধ্যার অন্ধকারে ॥ 
সেখানে রইলো তারা দু'জনে_মা ও তার ক্রুদ্ধ ছেলোটি। মা ভয়ে ভয়ে 
বলল, দেখ বাবা, ও এখনও একেবারে ছেলেমানূষ-_সবেমান্র চোদ্দ বছর বয়েস__ 
এখনও খেলায় মৃতি। 

উত্তরে বড় ছেলে বলল, আম ক চোদ্দ বছর বয়সে ছেলেমানূষ ছিলাম ? 
আম ক চোদ্দ বছর বয়সের সময় এই ধান-কাটার দিনে খেলে বেড়াতাম- না 
নিজের উপার্জনের আঁতারন্ত একাঁট আঙাঁট, একখানা নতুন জামা কিংবা এটা- 
ওটা আমার ঘুষ দিতে হোত তোমার? 

মা বুঝলো, চঞ্চল এ বালক মার কাছে যা পাবার প্রাতশ্রীত পেয়েছে তারই 
গর্ব প্রকাশ করেছে দাদার কাছে। তার নিজের দোষ ধরা পড়েছে। তাই 
মা নির্বাকভাবে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলো বড় ছেলের মুখের দিকে । সে তেমনি 
তিন্ততার সঙ্গে বলে যেতে লাগলো, তুমিই টাকা রাখ, যা উপার্জন 
কার সবই তোমায় এনে দই। নিজের জন্য আমি এক পয়সাও নিইনা কখনও 
_একটা 'বাঁড় খেতে, মদ খেতে, কিংবা সকল য্বকই যেমন চায় তেমান' 
কোন প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে ৷ তবু, আমি যা কোনদিন পাইনি, তুমি তাকে 
তা’ দেবার প্রাতিশ্রীত দাও। কিন্তু কেন? যে-কাজ ওরই করা উচিত, সে- 
কাজও আমি কার বলেঃ এ কি তার খাওয়া-পরার দক্ষিণা নাক? 

মা বিব্রতভাবে নীচু সুরে বলল, আমি তো তাকে আঙাঁট আর জামা দেব 
বালান। শান্ত গম্ভীর প্রকৃতির ছেলের এমন অপ্রত্যাশিত রাগ দেখে মা 
ভাত, বিচাঁলত হয়ে পড়লো। 

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ছেলে বলল, তুমি বলেছ! তা" যাঁদ নয়_তবে তারও 
বেশি! সে আমায় বলেছে_ ধানের টাকা পাওয়া গেলে খাজানা দেবার পর 
সে যা চায়, তুমি তাকে তা'ই দেবে। তুমি নাকি তাকে কথা দিয়েছ! 
লাঁজ্জত হয়ে মা বলল, আমি বলেছি_দ'এক পয়সা দামের একটা খেলনা 
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শিংবা অন্য কিছু দোব। 

সে কি তার ছেলে নয়? মা তাই সাহস সঞ্চয় করে বলল, তারপর, আম 
যাঁদ তাকে ছু দেব বলে থাকি, তো বলোছ-_তোর-এ রোষ থেকে তাকে 
বাঁচাবার জন্যই। সে যাই করুকনা কেন, তুই তার উপর সর্বদাই নিষ্ঠ;রের 
মতো আচরণ কারস_তাকে মারস্‌! 

আর কিছু বললোনা, ধানের আঁটিগদুলোর উপর ঝুকে পড়ে দানবের 
শিবরূমে কাজ করতে লাগলো । মা হিংকতবযাবমূঢুভাবে দাঁড়িয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলো। সে ছোট ছেলের উপর নির্মম আচরণ করেছে। তবু মা 
নিজেও যেন একটি ভুল করেছে। মা দেখলো ছেলের চোখ দ্যাট অশ্রনসজল 
হয় উঠেছে, ফোঁপানি বন্ধ করবার জন্য সে চোয়াল চেপে রেখেছে। স্বাভাবিক, 
তৃপ্ত, আপাত-্পহাশন্য ছেলের এমন আবেগ দেখে তাকে তুষ্ট করবার জন্য 
মা বলে উঠলো, জানি বাবা, আম ভুল করোছ। তোর জন্য আমি কিছুই 
কারান তেমন, লক্ষ্য কারান কেমন করে তুই মান্য হাল। এখন দেখাছ 
তুই বড় হয়েছিস, ভোর বাবার জায়গা তুই-ই তো দখল করা তোর কাছেই 
থাকবে টাকা-পয়সাসকল কাজে সবার আগে থাকবে তোর নাম। দেখাঁছ 
_ সাবালক হয়েছিল তুই ৷ এতাদন ধরে যা স্থাগত রেখোঁছ, এখন ঠিক তাই 
। ঘরে একটি বৌ আনবো তোর জন্যে, এবার হবে তোদের দ* জনের 


করবো 

পালা। আগে খেয়াল কারান, আজ তা বেশ বুঝতে ত পারছি। 

এমনি করে সে তার ভুল সংশোধন করলো। মা শুনতে পেলোনা-বিড় বিড় 
করে সে কি বলল। তারপর সে পেছন ফিরে কাজ করতে লাগলো। মা 


একট: স্বস্তি অনুভব করলো। মনোভাব গোপন করে চতুরতার সঙ্গে 


তাড়াতাঁড় মা উত্তর দিল, কিছুনা_তোর 
করতে চাইছিলনা। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া তো সর্বদাই 
য় করে কেটে তার উপর একট; “ভিনিগার” 'দয়ে, [তল- 
তেল আর খানিকটা চাটনি মেখে সে তাড়তাঁড় ছেলের প্্িয় আর একটা 
আলাদা তরকারী করলো । কাজ করতে করতে ভাবলো-কী প্রতীকার সে 
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করতে পারে? মনে হোল, সত্যই ছেলের বিয়ে দেওয়া দরকার । স্ব'মণর 
উপর সে যেমন নিভ'র করতো ছেলের উপর তেমনি করেনি বলে দোবী করল 
নিজেকে । আর-সে তো এখনও পুরুষের পুরদ্কার পায়নি! 

মা স্থিরপ্রাতজ্ঞ হলো_কথা মতো কাজ সে করবে। বড় ছেলে বাঁড় ফিরে 
এলো আর-আর দিনের চেয়ে দেরীতে। অন্ধকার হয়েছে পনুরোপ্যীর। 
টেবিলের উপর রাখা মোমবাতির আলোর সামনে না আসা পর্যন্ত সে 
তার মুখ দেখতে পায়ীন। মা ভাল করে দেখলো-_ ছেলেটি তাকে দেখতে 
পেলোনা। দেখলো_সে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এসেছে, সন্তুষ্ট হয়েছে 
মার কথায়, তার রাগ পড়েছে। তার এ প্রশান্তি দেখে মা ছোট ছেলোটকে 
ডাকলো । অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হলেও দাদার মেজাজটা লক্ষ্য করে ঘরে ঢুকবার 
সাহস হলো না তার। মা ডাকল, আয় বাবা! 

সে ভিতরে এলো, চোখ রইলো দাদার উপর। বড় ছেলে সেদিকে তাকালোনা। 
তার রাগ পড়ে গেছে। মা তৃপ্তি বোধ করলো। সে ঠিকই করেছে! স্থির 
করলো- শেষ পর্যন্ত প্রাতশ্র্াত রক্ষা করবে সে। 

সামান্য বিপদের সময়ও সে বড়-জার পরামর্শ নেয়। আজও তাই 
তার কাছে গেল। কোন মেয়ে জানা নেই মার। সে-পাড়ার কোন মেয়ের 
সঙ্গেও ছেলের বিয়ে দেওয়া যায়না_সকলেই আত্মীয়, সকলেরই সঙ্গে 
রন্তের সম্বন্ধ রয়েছে। শহরের কোন মেয়ের সংবাদ সে রাখেনা । শহরে 
যে-দএকটি ছোট দোকানে ছোট-খাটো জিনিস বিক্রী করেছে, সে-সব 
দেোকানদারের সঙ্গে সামান্য পারচয় আছে মাত্র। 

তখন সন্ধ্যা। শরতের দেরী নেই আর; তব গরম ছিল বেশ। ওরা সবাই 
বসে গল্প করছিল, বড়-জা কোলের ছেলোটকে স্তন 'দিচ্ছিল। মা বলল তার 
বন্তব্য। জিগ্যেস করলো, তোমার বিয়ের আগে তুমি যে-গাঁয়ে থাকতে সেখানে 
তোমার জানা কোন মেয়ে আছে কিঃ তোমার মতো ঠাণ্ডা মেজাজ, স্বাস্থ্য- 
বতা, পরিশ্রমী মেয়েই আমার পছন্দ। আরো কতাঁদন এ সংসারকে আমায় 
‘চালাতে হবে! বৌ যদি ভাল না হয়, পারবো কেন? 

মা'র কথা শুনে বড়-জা হাসলো । স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, জানিনা তোমার 
ছেলে আমার মতো স্ত্রী পাওয়াকে কী মনে করবে, _আভশাপ না আশীর্বাদ! 
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ভাশ্‌র ধীরেসুস্থে চাইলো। বসে বসে একটি ধানের খড় চিবোতে চিবোতে সে 
শুনাছিল। একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, ও হ্যাঁবেশ-ভালই! 
স্বামীর এই উৎসাহহান উীন্ডিতে আবার হাসলো বড়-জা। বলল, বেশ, 
আমি একবার গিয়ে দেখে আসতে পার! সেই গ্রামে প্রায় আড়াইশো ঘর 
লোক বাস করে, সেটাকে ছোটখাটো একটি শহর বলা যায়। সেখানে বিরে 
দেবার মতো একটি মেয়ে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 

এ বিষয়ে তারা আলোচনা করলো। মা খোলাখ্যলিভাবে বলল, খুব বোশ 
খরচ করতে পারবোনা। সব রকমে সেরা মেয়ে পাবার আশা আমি কারান 
আঁম গরীব মানুষ, আমার ছেলের বেশি জাম-জমা নেই। যেট;কু জাম আছে 
খাজানা দিতে হয় তার চেয়ে বোশ। 

ভাশর বলল, তোমার তো তব্; কিছু জাম আছে। সেটাও কম নয় আজকালকার 
দনে। একেবারে কিছুই নেই এমন লোকই তো এখন বেশি। আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে হলে আমি নিজে তো যার পয়সা আছে অথচ দাঁড়াবার 


সেই লোককেই পছন্দ করতাম। ভাল লোক আর ভাল জাঁম_মেয়ের জন্য 
এ দুটো জিনিসই_আঁম চাইতাম। বড়-জা বলল, তা বেশ। এখন তুমি 
যাঁদ যেতে দাও, আমি দ?'একাঁদনের জন্য সেখানে গিয়ে খোঁজ করে দেখতে 
. পার। ভাশুর সহজভাবে বলল, ও হ্যাঁ্বচ্ছন্দে। তোমার মেয়েদের এখন 
বয়েস হয়েছে, ওরা সময় সময় তোমায় ছুটি দিতে পারে। 

একট? পরেই বড়-জা ফর্সা পোষাক পরলো। বাপের বাড়িতে দেখাবার 
জন্য কোলের ছেলোঁট আর ছোট দুটি বাচ্চাকে সঙ্গে নিল, আর তাদের 
সাহায্যের জন্য বড়দের দুশীতনজনকে নিল। একটি তিন চাকার গাঁড় ভাড়া 
' করে বাচ্চাদের তা'তে উঠলো, নিজে চড়লো তার স্বামীর ধুসর গাধাটার 
উপর। এখন ধান-কাটা শেষ হয়ে গেছে, গাধাটার দরকার হয়না আর, ধান 
ছড়াতে বাঁড়ীটকে ব্যবহার করলেই চলে। এমান করে যাত্রা করে তারা 
কাটলো তিনাঁদন, দি তারও বেশি। তারপর ফিরে এলো-_ সেখানে যত মেয়ে 
দেখেছে সকলের খবর নিয়ে ৷ বড়-জা ফিরে এসেছে শুনে মা ছুটে এলো ৷ বড়-জা 
মাকে বলল, সেই গ্রামে কুমারীর সংখ্যা অনেক ৷ নবজাত শিশু মেয়ে হলে যেমন 
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কোন-কোন শহরে তাকে মেরে ফেলা হয়, ওখানে তেমন হয়না। অনেকেরই 
মেয়ে আছে। গ্রামাট তাই কুমারীতে ভার্ত। আমি নিজে তো আমার 
পাঁরচিত ডজন-খানেক দেখোঁছ_সকলেই সমস্থ, সুগাঠিত, প্রত্যেকেরই গায়ের 
রং ভালো। আমার মতে, তাদের যে-কোনাঁট তোমার ছেলের উপযডুন্ত হবে। 
তবে, আমাদের দরকার তো সুধু একটির । চোখ দুটি গুটিয়ে বেশ ভাল 


করে দেখে নিয়ে তার ভেতর থেকে নাটকে আমি পছন্দ করোছলাম। দেখলাম, 


তনজনের মধ্যে একটির কাশি আছে, নাকাঁটও খাদা, আর একটির চোখের 
ব্যামো আছে, তৃতীয়া একেবারে নিখঃত-খব চালাক-চতুর, কথায় ও কাজে 
বেশ সংযত ৷ সবাই বলে, সারা শহরে সে-ই হচ্ছে সব চেয়ে বোঁশ কাজের । 
তাদের বাঁড়র সব জামা সে নিজে তৈরী করে, অপরকেও তৈরন করে 'দয়ে 
শকছু আয় করে। তোমার ছেলের চেয়ে ওর বয়স সামান্য একটু বোৌশ হুবে। 
একবার মেয়েটর বিয়ের কথাবার্তা সব ঠিক হয়োছল, কিন্তু ভাবী স্বামশ 
হঠাৎ মারা যায়। নইলে এতাঁদনে তার বিয়ে হয়ে যেতো । এটা দোষের ?কছন 
নয়। তার বাবা মেয়োটর বিয়ে দিতে উৎসুক, বিশেষ দাবী-ও নেই। অপর 
দুটির মতো এ মেয়োট তেমন সুন্দর নয়, আতিরিন্ত সেলাই কাজ করে একট; 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখখানি, কিন্তু চোখ দাট খুবই সুন্দর, পারিচ্কার। মা 
তৎক্ষণাৎ বলল, আমাদের বাড়ির সবারই চোখের অসুখ । আমার নিজের 
চোখও এখন আগের মতো নেই। আমাদের দরকার-এমন একটি মেয়ে-যে 
সেলাই জানে, পছন্দ-ও করে। তা" দিদি, সেই মেয়োটর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ 
ঠক করে ফেল। মেয়োট আমার ছেলের চেয়ে পাঁচ বছরের বোঁশ বড় না হলেই 
হলো। 

তা-ই করা হলো। এক বুড়ো গণকের টোবলের উপর দু'জনের জন্মলগ্ন, দিন, 
মাস ও বছর বিচার করা হলো। সবই ভাল দেখা গেল। বরের লগ্ন চিহ্ন 
অশ্ব আর মেয়ের মার্জার-এরা একে অপরের বৈরী নয়। তাই বলা হোল-_ 
শববাহে যোটকের মিল হয়েছে । সবই আকস্মিকভাবে ঠিক হলো। আশীর্বাদী 
যা দেবার দেওয়া হলো। 

মা তার গোপন ভান্ডার থেকে কিছ রুপোর টাকা ও তামার পয়সা নিয়ে 
ভালো সুতোর কাপড় কিনে নিজেই তৈরী করলো কনের দুটি পোষাক। 
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দেশের প্রচালত নিয়ম অনুযায়ী সে জামাগুলো কোন দৌভাগ্যবতী, স্বামী- 
পতত্রবতা গৃহণীকে দিয়ে কাটাবার ইচ্ছা করলো। বড়-জার চেয়ে সৌভাগা- 
শাঁলনী মাহলা কে আর আছেঃ কাপড়টি নিয়ে সে তার কাছে গেল। বলল. 
তোমার হাতখানি এটাতে একট; লাগাও_যেন আমার ছেলের বৌ তোমার মতো 
ভাগ্যবতী হয়। 

বড়-জা তা-ই করলো। মা পোষাকাঁট পেটের 'দিকটার় একটু চওড়া করে 
কাটলো-_বৌ গর্ভবতী হলেও সহজে পরতে পারবে, অনর্থক ফেলে রাখতে 
হবে না। § 

না আর কয়েকটি টাকা নিয়ে ভাড়া করে আনলো লাল বিয়ের চেয়ার, মালার 
মুকুট, নকল মদুন্ডোর ইয়ারং__বিয়ের দিনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম 
[বিশেষ করে-_সে-অপ্চলে প্রত্যেক কনেকেই যেমন পরতে হয় তেমাঁন লাল 
পাজামা । বিয়ের দিন স্থির হলো। অবশেষে এল শীতের নির্মল শীতল 
প্রভাত। 

মার পক্ষে এই দিনটি আভনব। আজ একাঁট নবীনা তরুণীকে বরণ করে 
নিতে হবে সেই গৃহে যেখানে এতাঁদন সে-ই ছিল কর্তা ও গাহনী দই-ই। 
ভালো পোষাক পরে সে দাঁড়িয়ে আছে অপেক্ষায়। কনেকে নিয়ে বিয়ের লাল 
চেয়ারখান সামনের দিকে এঁগয়ে আসছে। অতাক্তে তার মনে হলো-- 


ক্ষণ আগে সে নিজেই সেই চেয়ারে বসে এসেছে_ যেখানে সে দাঁড়য়ে 


স্বামী। আজকাল সে কাঁচৎ স্বামীর কথা ভাবে, তাকে সাঁত্যই মৃত মনে 
হয় তার। কিন্তু সেখানে অপেক্ষা করতে করতে তার মনে জেগে উঠলো_ 
[বিচিত্র এক লালসা। এ দেহের লালসা নয়, আজ তা' মরে গেছে_এ লালসা 
তার নিজের জীবনের সম্পূর্ণতারই লালসা! সে নিজেকে সম্পূর্ণ একা 
মনে করলো। 

মা নতুন করে দেখলো তার ছেলেকে । সে তার ছেলে নয় সুধু, আজ সে 
একজনের স্বামী। ঘাড় নিচু করে কালো পোষাকাঁট পরে ওই সে স্থিরভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। তার পায়ের জুতো জোড়া প্রায় খোলা । কালো পোষাকের 
চে তার হাত দুখানি কাঁপতে না দেখা পর্যন্ত মার মনে হাঁচ্ছল সে 
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আঁবচালতই আছে। আবার দীর্ঘ*বান ফেললো সে। স্বামীকে মনে 
পড়লো আবার। মনে পড়লো- চেয়ারের পর্দার ভিতর থেকে উপক হেরে 
সে কেমন করে দেখোঁছল স্বামীকে, স্ন্দর-কান্তি এমান রূপবান লোকাঁটকে 
দেখে কেমন আনন্দে দুলে উঠোঁছল তার মনখানেন! হ্যাঁ আজকে তার এই 
ছেলের চেয়ে অনেক সুন্দর ছিল তার স্বামী । মনে হলো-_যত লোক দে 
দেখেছে তাদের সকলের চেয়ে সে লাবণ্যময় ছিল। 

এমাঁন করে মনে আরও বেশি ব্যথা বোধ করবার আগেই শোভাবান্রার প্রথম 
দল এলো । বিয়ের ছোট্র ফলের ঝাঁকা এলো; যে-য়োরগাঁট সে কনের বাড়ি 
পাঠিরোছিল আর সেখানকার রীতি অনুসারে তারা যার জুড়ি মিলিরে একাট 
মুরগীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে, সেটিও এলো । তারপরে কনে চেয়ারখান এনে 
দরজার সামনে রাখা হোল। বড়-জা, সেই বিধবাটি আর পাড়ার অন্যান 
বরস্কা স্ত্রীলোকেরা কনের হাত ধরে টেনে বার করবার চেষ্টা করলো। কনে 
নিজেই বোরয়ে এলো আঁনচ্ছাস্বত্বে। চোখ দুটো নিচু করে রইলো, 
কারো পানে তাকালোনা একবারও মা চলে গেল ভাশহরের বাঁড়। সেখানকার 
নিয়ম পূত্রবধুকে সহজে তার শাশুড়ীকে দেখতে দেওয়া হয়না; তাহলে নাক 
পরে পত্্রবধু শাশু্ড়ীকে ভয় করেনা। মা সারাদিন বড়-জার বাড়তে রইলো। 
কিন্তু নতুন বৌ সম্বন্ধে লোকে কি বলে শোনবার জন্য সে দরজার কাছেই 
রইলো। একজন বলল, খুব ভালো দেখতে, সুন্দরী! আর একজন বলল, 


সবাই বলে, ও ভাল সেলাই জানে । তা যাঁদ হয়, তার পায়ের জুতো জোড়াটিও- 


নিশ্চয় সে নিজেই তৈরী করেছে। তার দশাঁটি আঙ্গলই চমৎকার 
স্ত্রীলোকদের কেউ-কেউ বিয়ের লাল জামাগুলো হাতে নিয়ে দেখলো । নিখঃত- 
ভাবে সেগুলো তৈরী। দৌড়ে মার কাছে গিয়ে তারা বলল, খাব স্বাস্থ্যবতী, 
সুন্দরী বৌ হয়েছে তোমার! কিন্তু পুরনযদের মধ্যে ক'জন বির্দ্ধ মত প্রকাশ 
করলো। একজন বলল, অত্যন্ত রোগা ও হলদে, আমার পছন্দ হয়না । আর 
একজন বলে উঠলো, কয়েকমাসের মধ্যেই ভাই, এই কৃশতা চলে যাবে, কুমারীকে 
মোটা করতে পুরুষের মতো আর কিছু নেই! 


এমনি সব আনন্দজনক ও অশ্লীল মন্তব্যের মধ্যে কনে বিনীতভাবে চললো ' 


তার নতুন গৃহে । বিয়ে হলো তার। 


১৩৪ 


এবার মাকে ছাড়তে হবে সেই শয্যা যেখানে সে এতকাল ঘ্ুমিয়েছে। সেখানকার 
নিয়ম-মত সেই রান্রিতেই পাত্রবধচ যখন মার বিছানা করতে এলো, তখনই মা 
তার নিজের শয্যা নিয়ে গেল মশারীর পেছনে_ যেখানে ঘুমাতো তার শাশুড়ী 
আর, তার পরে বড় ছেলোট। মার পাশে রইলো তার অন্ধ মেয়েটির শয্যা । 
বাঁড়তে থাকলে ছোট ছেলেটি হে'সেলেই ঘুমোয়। 

নবোঢ়া পত্নীর সঙ্গে তার বড় ছেলে ঘমালো- সাঁত্যকারের সেই শয্যায় 
নব-দম্পতীকে তার নিজের ও স্বামীর স্থানাট ছেড়ে দেওয়া মার 
পক্ষে সহজ হলোনা । সেই রাত্রিতে বৃদ্ধার শয্যায় শুয়ে শুয়ে মার মনে 
হলো সে যেন জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। দিনে কমব্যিস্ততায়, সকলের উপর 
খবরদার করে, শাসন করে, ভুল শুধরে দিয়ে, সে স্বাভাবিক থাকে; কিন্তু 
রাত্রিতে সে বৃদ্ধ হয়ে যায়, প্রায়ই ঘুম থেকে জেগে ওঠে। মনে হয়, এ হতেই 
পারেনা-_সে এখানে শুয়ে আছে আর বিছানায় রয়েছে এক দম্পতী! বিস্মিত 
হয়ে ভাবে, আমি যখন এ বাড়িতে আসি তখন যে মা ছিল, সেও 
হয়তো আমারই মতো এমনি অনুভব করেছিল। কনের বেশে এসে আমি তাকে 
তার শয্যা থেকে নামিয়ে দিয়েছিলাম, নিজে সেখানে তারই ছেলের সঙ্ে 
শ্য়োছলাম; আর আজ__আমারই ছেলের শয্যাসাঙ্গনী হয়েছে আর একজন । 
এই অদৃশ্য রথচক্রের আবর্তন, এই অনন্ত শৃষ্খলের একটি গ্রন্থির সশ্গো 
অপরটির সম্বন্ধ এমনি বিচিত্র, এমনই সীমাহীন মনে হয় যে ভাবতে ভাবতে 
সে হতব্যাদ্ধ হয়ে যায়। সে ভাবেনা_ সামনে যা হচ্ছে, কী তার মানে। সকল 
ঘটনাকে সে তাদের প্রকৃত রূপে গ্রহণ করে। সেদিন থেকে নিজের কাছেও 
তার দাম কমে গেছে। সাধ্য নামেসে সকলের বয়োজ্যেণ্ঠা, সকলের করা 


স্থানীয়া নিজের কাছে সে যেন সবার আগে নয়! 
মা দেখে_তার এই পু্বধ্যটিকে॥ বধ কর্তব্যপরায়ণা। দিনের পর দিন 
সে তার শাশনড়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করে। মা শ্রান্ত হয়ে বলে, বথেণ্ট 
হয়েছে! _তার কোন দোষই আবিচ্কার করতে পারেনা । এই নির্দোষিতাই 
তার একটি দোষ। মনে মনে মা বলে, নিশ্চয় এর কোন গোপন 


ব্রা রয়েছে যা আপাতদৃষ্টিতে আমার চোখে পড়ছেনা। 
কতগুলো মেয়ে যেমন সহজে অভ্যাস ছাড়ে তেমনি পান্রবধ্, তার পদ্রানে 
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মাদার_৯ 


সকল অভ্যাস একসঙ্গে ছাড়লোনা। পাঁরশ্রমী সে; সহজেই, ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
কাজ সেরে নেয়। কাজ শেষ হলে স্বামীর জন্য কিছ; সেলাই করে। কল্তু 
সে যা করে সবই করে নিজস্ব বৌশিস্টের সঙ্গে । 

কোন একটি কাজ একই নিয়মে করে এমন দ:'জন স্ত্রীলোক পাঁথবীতে পাওয়া 
যায়না-মা জানেনা একথা । সে জানে-সে যেমন করে, সকলে তেমাঁনই 
করে। পুত্রবধূটির কাজে তার একটা নিজ্স্ব ধারা আছে। ভাত রান্না 
করার সময় সে হাঁড়িতে একটু বেশ জল দেয়_অন্ততঃ, মা হয়তো তাই মনে 
করে। ভাতটা মা যেমন খেতে পছন্দ করে তার চেয়ে একটু নরম হয়ে যায়। 
মা বৌকে বলে একথা । সে তার মালন ঠোঁট দুটো বন্ধ করে বলে_কল্তু 
আমি তো চিরদিন এমানই করে আসাছ! 

পাঁরবর্তন হয়না তার। প্রত্যেকাট কাজই এমান। বেশ ধাঁরে-সুগ্থে, 
সতর্কতার সঙ্গে ঘরের এটা-ওটা সে নিজের পছন্দমত গ্যাছয়ে নিল। 
রান্রতে ঘরের মধ্যে পশুর গন্ধ তার সহ্য হয়না। এ সম্বন্ধে শাশুড়ীকে 
না বলে স্বামীকে জানালো । তার স্বামী একটি ঘর তৈরী করতে লাগলো 
যেন তারা দু'জনে সুখে ঘুমোতে পারে। মা এসব নতুন চালচলন দেখে 
অবাক হয়ে যায়। 

অন্ধ মেয়েকে মা বলেছিল-সে পাত্রবধূর উপর রাগ করবেনা । তাছাড়া, এত 
শিগ্‌গর রাগ করাও তো সহজ নয়। তরুণী বধু সাবধানতার সঙ্গে ঘরের 
কাজ করে। তাই বলা কাঠন-_এটা ভুল হয়েছে কিংবা এ কাজটি তুমি ঠিক 
করানি। তবু, মার পছন্দ হয়না অনেক কিছুই । নরম ভাত সে ছন্দ করেনা 
এ সম্বন্ধে প্রায়ই অনুযোগ করে, মা। শেষে একাদন একট মেজাজ দেখিয়ে 
বলল, এমনি নরম ভাত খেয়ে আমার কোনাদনই পেট ভরেনা। এই জলের মতো 
ভাত-_চিবোবার ছুই নেই_ হাওয়ার মতো পেট ভার্ত করে দেয়, গোলার 
ধানের ভাতের মতো মনেই হয়না! পাভ্রবধু তার কথায় কর্ণপাত করলোনা। 
তাই, সোঁদন সে গোপনে ছেলের কাছে গেল মাঠে, যেখানে সে কাজ করাছল। 
বলল, দেখ্‌ বাবা, বৌমাকে বাঁলস্‌ না কেন_-ভাতটা আর একটু শুকনো আর 
শান্ত করে রাঁধতে? আমার তো মনে আছে__তুইও ওরকম ভাতই পছন্দ 
করাতিস্‌। - 


A 
G 
লে 


কাজ থাঁময়ে মুহতেক তার নিড়ানীর উপর ভর দিয়ে ছেলে শান্ত-ভাবে 
বলল, ও যেমন রান্না করে আম তেমনিই পছন্দ কাঁর। 

মা অন্ভব করলো--তার অন্তরে রাগ বাড়ছে। বলল, তেমন পছন্দ করাঁতস্‌না 
তুই। এর মানে__তুই আমায় ছেড়ে ওর সঙ্গে যোগ 'দিয়োছিস্‌। ওকে তোর 


- এত পছন্দ হয়েছে যে তুই তোর মার বিরদ্ধে যাচ্ছিন_ছঃ-ছিঃ-ছিঃ__ 


লাল হয়ে উঠলো যুবকের মুখ । সে সন্ধ বলল, হ্যাঁ, আম ওকে খুব পছন্দ 
কার। সে আবার নিড়ানী নিয়ে কাজ আরম্ভ করলো। 

সেদিন থেকে মা বুঝলো-_ওরা দু'জনেই এখন ঘরের কর্তা ও কন্তরঁ। ছেলে 
আগের মতো দয়ালুই আছে। যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কাজ করে, নিজের 
হাতে টাকাটা নেয়। অবশ্যি, সে কিংবা তার স্বীর_দু'জনের কেউই টাকা 
খরচ করেনা, দুজনেই সণয়ী। কিন্তু তারা স্বামী ও স্ত্রী-বাঁড় ও জাম 
তাদেরই। মা বাঁড়র “বৃদ্ধা স্বীলোক” মাত্র। মা তার চিরপাঁরাচিত মাঠ, 
বীজ কিংবা মাঠের অন্য কোন কাজের কথা বলে যায়। তারা তাকে বাধা 
দেয়না। কিন্তু নিজেদের পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে-যেন সে কিছুই 
বলোনি। মার মনে হয়, সে আজ আর কিছ নয়_যে-গৃহ তার নিজেরই ছিল, 
আজ সেখানে সে নিষ্প্রয়োজন, মূল্যহীন! 

এ কি বরদাস্ত করা যায়? 

একাটি নতুন ঘর তৈরী হলো। স্বামী-স্ত্রী দুজনে চলে গেল সেই ঘরে। মা 
তার অন্ধ মেয়ের কানে কানে বলল, এমন বাড়াবাড়ি আমি কখনও দেখান, 
পশুর গায়ের গন্ধ যেন বিষ! আমি দিব্য করে বলতে পার, ওরা ঘর 
তৈরী করেছে_শ্দধ্দ আমাদের কাছ থেকে সরে থেকে গোপন পরামর্শ করবার 
জন্য যেন আমরা তা'_শীন। আমায় কোন কথাই বলেনা ওরা। পশ্- 
টশু কিছু নয়, তোর দাদা ওকে বেহায়ার মতো ভালবাসে। আম জাঁন__ 
ওরা তোদের কথা একবারও ভাবেনা। এমনাক-__ আমার কথাওনা। মেয়েকে 
নিরুত্তর দেখে সে বলল, তুই-ও কি তা মনে করিসনে, মা? আমার কথা ক 
সত্য নয়? ইতস্ততঃ করে মেয়েটি। “একট পরে অন্ধকারের ভিতর থেকে 
বলল, হ্যাঁ মা, আমার একটা কথা বলবার আছে, কিন্তু তোমায় বাঁলান, পাছে 
তোমার মনে কষ্ট হয়। 
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মা বলল, তা বল্‌, মা। মনে হয় আম দুঃখ সইতে অভ্যস্ত। 

মেয়ে বেদনাপ্লুতকণ্টঠে মাকে জিজ্ঞেস করলো, আমি অন্ধ মা, আমায় নিয়ে 
তুমি ক করবে? 

মা কোনাঁদন ম্হূর্তের জন্যও ভাবৌন_মেয়ে তার কাছে ছাড়া আর কোথাও 
থাকবে। অবাক হয়ে শুধাল, এক বলাঁছস্‌ তুই, মা! 

মেয়ে বলল, বলছিনা, বৌদর দয়া-মায়া নেই। সে নিষ্ঠুর নয় মা; কিন্তু ও 
বোধ হয় স্বপ্নেও কল্পনা করেনা--তুমি শিগগির আমার বিয়ে দিচ্ছনা। দৌদন 
দাদাকে জিগ্যেস করতে শুনোছ_কোথায় আমার বিরের ঠিক হয়েছে। 
কোথাও হয়ান জেনে আশ্চর্য হয়ে বলেছে, এত বড় মেয়ের শাশুড়ী হলোনা 
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মা বলল, তুই যে অন্ধ, মা; অন্ধ মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো সহজ নয়! শান্ত 
কণ্ঠে সে বলল, জানি, মা। তারপর উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে শন্চককণ্ঠে বলল, 
‘কিন্তু, তুমি তো জান, মা, আমি অনেক কাজই করতে পারি। কত গরীব 
লোক__হয়তো কোন বিপত্নীক কিংবা তেমান কোন নঃদ্ব ব্যন্তি-আমি যেটনকু 
কাজ করতে পাঁর, বান পয়সায় সে-কাজটা পেয়ে খুসী হবে। তখন আমি 
আমার নিজের ঘরে থাকতে পারবো । তোমার মৃত্যুর পর সেবা করবার একটি 
লোক পাবো আমি। আমার মনে হয়না, মা, বৌদি আমায় চায়। 


উত্তেজতভাবে মা বলল, তা’'বলে তোকে যে-কোন লোকের ঘর করতে পাঠাতে” 


পারিনা! জাঁন__ আমরা গরীব, তবু, তোকে খাওয়াতে পাঁর। আম জান_ 
দবপত্নীকেরা প্রায়ই নিষ্ঠুর ও আতীরিন্ত কামুক হয়ে থাকে। এখন ঘুমোগে। 
ও কথা আর ভাবিসূনি। আমার স্বাস্থ্য এখনও বেশ ভালই আছে, আরও 
অনেকদিন বাঁচবো । তোর দাদাও কোনদিন তোর উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করোন-সে যখন শিশু ছিল তখনও করেনি । 

দরীর্ঘ*বাদ ফেলে মেয়েটি বলল, তখন তার বিয়ে হয়ান! সে নীরব রইল 
তারপর-_যেন ঘুমাচ্ছে। 

মা রোজ অঘোরে ঘূমোয়। আজ এক ম্হূর্তও ঘুমোতে পারলোনা । শুয়ে 
শুয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলো। বিগত দিনগুলো এক-একটি করে 
{মলিয়ে দেখতে লাগলো-_ মেয়েটির কথা সত্য কিনা! একটি কথাও মনে 
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করতে পারলোনা। তব, মনে হলো-_তার বৌমা সহানুভূতিশীলা নয়, সে 
তার ছোট ছেলোটর উপরও খুব বোশ সদয় নয়, স্বামীর অন্ধ বোনটির উপরও 
এতট;ুকু সহানুভূতি নেই তার। 

মাকে এই নতুন মনোবেদনা-ও সইতে হবে! 


॥পনের॥ 
মা রোজই লক্ষ্য করে_তার মেয়ের উক্তি সাঁত্য িনা। দেখে_ঠিকই 
বলেছে সে। তরুণী পুত্রবধাট রূঢ় নয়। মোলায়েমভাবে, শিষ্টাচারের 
সঙ্গে সে কথা বলে; কিন্তু মেরোটর সঙ্গে নানা কারসাজি করে, 
মার মনে হয়_-তার অন্ধ মেয়োটকে সে পেট ভরে খেতে দেয়না, ভাল ?কছ 
রান্না করলে তাকে দেয়না। অন্ধ মেয়েটি দেখতে পায়না, তাই জানতেও 
পারেনা। মার দৃষ্টি যাঁদ তীক্ষণ না হোত, আর সে মেয়েকে জিগ্যেস না 
করতো, শুয়োরের কলিজার “সুপ” হয়েছে আজ, তুই খাঁবনাট তাহলে 
'্ীত্যই সোঁদন যে-যার নিজের খাওয়ার ব্যস্ততায় ব্যাপারটা কেউ টেরই 
পেতোনা। 
মার কথা শুনে বাস্মিত হয়ে মেয়ে শান্তভাবে জবাব দিল, আম তো জাননা, 
সে তো আমি খুব ভালবাসি! মা তার কাছে গিয়ে পুত্রবধূর সামনেই চামচ 
কেটে কিছ মাংস ও “সুপ্‌” মেয়ের পাতে তুলে দল। তখন পাত্রবধ্‌ তার 
পুরু ঠোঁট দুটি একটু নেড়ে সহজভাবে, সৌজন্যের সঙ্গে বলল, আমার ভুল 
হয়ে গেছে মা, আমার খেয়ালই ছিলনা ওর তরকারা ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু 
মা বুঝলো-_সে মিথ্যে বলছে। 
বাঁড়র সকলের জন্য জুতো তৈরী করা পুতবধুরই কর্তব্য। তব, সে মেয়োটর 
জন্য জূতো সেলাই করতে বসে প্রয়োজনের আঁতাঁরন্ত এতট.কু সময়ও ব্যয় 
করলোনা। জুতোর তলা পাতলা করলো, সামনে ফুল তোলার পাঁরশ্রমটা 
এড়িয়ে গেল। তাই দেখে মা বলল, আমার মেয়ের জুতোয় তোমাদের আর 
সকলের জুতোর মতো ফুল গেল কোথায়? 
পর্রবধ তখন তার ছোট কালো ফ্যাকাশে চোখ দুটো মেলে বলল, যাঁদ বল 
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তো করে দিচ্ছ, মা। আমি ভেবেছিলাম, ও অন্ধ, দেখাতে পাবেনা_ এছাড়া, 
এতগুলো লোকের জুতো করতে হয় আমার! তোমার ছোট ছেলেটি তো 
খেলবার জন্য শহরে ছুটে-ছুটে ফি-মাসেই একজোড়া করে জুতো ছ'ড়ছে। 

উঠানে বসে রোদ পোহাচ্ছিল অন্ধ মেয়ে। ছোট ভায়ের বিরুদ্ধে এই নালিশ 
শুনে একট; ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই সে বলল, বৌদি ঠিকই বলেছে, সত্যই আমার 
ফুলের দরকার নেই। অন্ধের কাছে আবার ফুল কঃ 

এ তাই কলহ মনে হলোনা । এমাঁন আরো সব ছোট-খাটো ব্যাপার ঝগড়ার 
মতো বোধ হয়না। তবু, সেদিন মা শুয়োরের গর্তটার মধ্যে খাবার দিতে 
গেছে এমন সময় বড় ছেলে এলো মার কাছে। বলল, আমার একটি কথা 
বলবার আছে, মা। কথাটি-বোনটিকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া বা তাকে 
কোন জিনিস থেকে বাত করা নয়। তবে, নিজের কথা তো মানুষের চিন্তা 
করা উচিত! বোনাটর এখনও বোঁশ বয়স হয়ান, সামনে পড়ে আছে তার 
সারাটি জীবন। আমি কি আজীবন তাকে খাওয়াবো? আমি তো কোথাও 
শানান-_ খাওয়ার অভাবে নেই এমন ধনী লোক ছাড়া কেউ তার বোনকে 
এমাঁন করে খাইয়েছে! পুরুষের কর্তব্য-নিজের মা-বাবা, দ্র ও 
সন্তানদের ভরণপোষণ করা। কিন্তু বোনের বয়স এখনও অল্প, আম 


যতদিন বাঁচি ততদিন সে বাঁচবেই। বিয়ে না হলে তার নিজেরও খারাপ 


হবে। স্ত্রীলোক মাত্রেই বিয়ে হওয়া ভালো। 

মা ছেলেটির পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করলো। তাকে আভয্ন্ত করলো, তোর 
বৌ-ই তোর মনে-এ চিন্তা ঢ্যাকয়ে দিয়েছে! ওখানে-_ওই ঘরে-_তুই একা তার 
সঙ্গে থাঁকস্‌, দু'জনে পরামর্শ কারস । রাত্রিতে সে তোকে যা বলে তাতে 


নিজের লোকের উপর তোর মন বিষয়ে যার। আর আর পুরূষের মতো: 


স্লীলোকের সঙ্গে এক শয্যায় শুয়ে তুই গর্তের মাটির মতো নরম হয়ে যাস্‌। 
গভার দুঃখের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে গর্তের মধ্যে খাবারটা ছুড়ে দিয়ে সে 
দাঁড়িয়ে দেখলো-শচকরটি কেমন লুফে নিল খাবারটা। কোন পশুকে 
প্রাণভরে খেতে দেখলে সে আনন্দ অনুভব করে, কিন্তু আজ সে যেন দেখতে 
পেলোনা এই দৃশ্য। বেদনার্তকণ্ঠে বলল, কে নেবে তোর বোনকে? কোন 
দীনতম লোক, যার বৌ পালিয়েছে কিংবা সুস্থ মেয়েকে বিয়ে করবার মতো 
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যার সামর্থ নেই_এমন লোক ছাড়া অন্য কারুকে কি আমরা তার জন্যে আশা 
করতে পারি? 

ছেলে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, আমিও ভাবি তার কথা। ভাব, তার 
নিজের একাট লোক থাকা দরকার-__যাঁদও সংস্্* থাকলে যেমন পাওয়া যেতো 
তেমন লোক তার জন্য জুটবেনা। আঁধকতর বেদনার সঙ্গে মা বলল, এ-ও 
তোর বৌ-_ওরই কথা। 

কিন্তু ছেলে দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, এ বিষয়ে আমরা দু'জনে একমত। মা 
বলল, আমি তো দেখাঁছ সব বিষয়েই! ভয় হয়! 

বৃথা বাক্যব্যয় না করে ছেলে তেমানভাবে মাঠে চলে গেল। তব, মা অনেক- 
দিন পর্যন্ত মেয়ের বিয়ের জন্বন্ধের কোন চেষ্টা করলোনা। সে 
নিজেকে, মেয়েকে, ছোট ছেলেকে, বড়-জাকে, আর যারা তার কথা শোনে 
তাদের সকলকে, বলল-তেমন বয়স না হলেও সে ইচ্ছামত চলতে পারেনা, 
বাড়তে স্থান তার নেই, তাকে শিশুর মতো হুকুম করা হয়-__-এটা-ওটা কিংবা 
যা সে করতে চায়না তা করতে! এই ব্যাপারে সে ছেলের ও ছেলের 
বৌ-এর বিরুদ্ধে লাগলো। মেয়েকে সে চোখে-চোখে রাখতে লাগলো যেন 
কেউ তার কোন অনিষ্ট করতে না পারে, আর সবাই যা পায় তা থেকে সে 
বাত না হয়! 

গিন্তু আরো অভ্যস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে পূত্রবধূর কথাবার্তা আরও পাঁরষ্কার, 
আভিযোগপূর্ণ হলো, সৌজন্য রইলোনা আর। মেয়েরা যখন কারো ঘরের 
দরজায় রোদে বসে গল্প করে অথবা একসঙ্গে সেলাই করে, কিংবা যখন 
স্রীলোকদের ‘প্রিয় কোন জটলা হয়, তখন সে প্রারই সকলকে শ্যানয়ে শ্বীনয়ে 
মা'র বয়েস হয়েছে; জানি, তাঁর দেখাশোনা করা আমারই কর্তব্য। তাঁর 
হাত পা, চোখ সবই হওয়া উচিত আমারই । এ শিক্ষাই আম পেয়োছ, আর 
কারও তাই। আমার বিশ্বাস, আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আম সর্বদাই সজাগ । 
সেই ক্ষুধার্ত? বতীয় ছেলেটি রয়েছে_কোন কাজই করেনা। মার চেয়ে ওর 
গচন্তাটাই হয়েছে বেশি! একাঁদন অবাশ্য সে বিয়ে করবে, আর তার স্ত্রীই 
তাকে রোজগার করে খাওয়াবে। আর এই অন্ধ আইব্দড়ো মেয়ে! মা 
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তার বয়ে দেবেনা। জানিনা, সারাটি জীবন আমারই গলগ্রহ হয়ে থাকবে 
কনা । 

এমাঁন সব কথা সে বলে, আর সকলেই তা উপভোগ করে। অন্ধ মেযোট 
কাছে থাকলে শ্রোন্রীরা তার দিকে এমন কটাক্ষপাত করে যে সেও তাদের দৃষ্টি 
অনুভব করে। গলগ্রহ হয়ে বেঁচে থাকার লল্ল্লায় সে মাথা নীচু করে। 
কেউবা কখনও বলে, অন্ধ তো পাঁথবীতে অনেক রয়েছে। কোন কোন 
পাঁরবারে অন্ধ মেয়েকে ভবিষ্যদ্বাণী করা-াকংবা এমন কোন কাজ- শেখানো 
হয় যেন সে মাঝে মাঝে কিছু আয় করতে পারে। প্রায়ই অন্ধদের একটা 
শদব্যদৃষ্টি দেখা যায়; আমরা যা দোখনা, তাই তারা দেখে_আর, এই দৃষ্টি 
শান্তর অভাব যেন তাদের একটা শান্ত যার জন্য লোকে তাদের ভয় করে। 
এই মেয়োটকে ভবিষ্যদ্বাণী করা, নয় ত-_অন্য কোন একটা কাজ শেখালেই 
তো হয়। 

আবার কেউ বলে, এমন গরীব পাঁরবারও তো রয়েছে_যাদের ছেলে আছে 
অথচ বয়ে দেবার পয়সার অভাব। একেবারে না পাওয়ার চেয়ে বান পয়সায় 
পাওয়া গেলে বোকা, আঁধা, খোঁড়া কিংবা বোবা মেয়েকেও তারা স্বচ্ছন্দে 
ছেলের জন্য নেবে। তখন অতৃপ্তভাবে পাত্রবধূ বলে, আমি যাঁদ তেমন 
কাউকে জানতুম! আচ্ছা, দেখো, যাঁদ তেমন কোন খবর পাও তো দয়া করে 
আমায় জাঁনয়ো। কৃপা করে তারা তাকে প্রাতশ্রনাত দেয়, স্বীকার করে__ 
এই অর্থাভাবের দিনে, এই দুঃসময়ে একটি অপর লোককে খাওয়ানো কঠিন। 
সোঁদন প্রগল্ভা বিধবাঁট মার কাছে এসে বলল, তোমার অন্ধ মেয়েটির বয়ে 
শদতে চাও যাঁদ_-আঁম উত্তরের পাহাড়ে একটি পাঁরবারকে জাঁন। তাদের 
সতের বছরের একাঁট ছেলে আছে। দুর্ভিক্ষের সময়ে উত্তরপ্রদেশ ছেড়ে 
এখানে এসে পাহাড়ের গায়ে__অবাঁশ্য একট: উ'চু জায়গায়, তারা বসাঁত স্থাপন 
করে। কিছুদিন পরে আসে তার এক ভাই। এখন সেখানেই তারা বাস 
করছে। সেখানকার জমি উর্বর নয়, তাই তারা গরীব; কিন্তু বৌ, তুমিও 
তো গরীব। তোমার মেয়ে অন্ধ। আমায় যাঁদ যাতায়াতের খরচটা দাও 
তো একবার তোমার খাতিরে সেখানে গয়ে দেখতে পারি। আর, অনেক- 
{দন ধরে ইচ্ছে করোছ-বাপের ভিটেটা একবার দেখে আসবো। কিন্তু 
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দেওরের কাছে হাত পাতবার প্রবৃত্তি হরনা। এবধবা হয়ে পরের বাড়িতে 
খাকা কী বে কষ্টকর! 
মা তখন গ্রাহ্য করলোনা তার কথা । উচ্চকন্ঠে বলল, আমার অন্ধ মেয়োটকে 
নআম চালাতে পাঁর। 


পরে সে কথাটি বললো বড়-জাকে, এমনাঁক ভাখনরকে। মৃহূর্তেক গম্ভীর 
থেকে_ভাশুর বলল, তুমি যাঁদ [চিরকাল বেচে থাকতে, তাহলে এমান করে 


তার ভরণপোষণ চালাতে পারতে। কিন্তু তুমি যখন মারা যাবে, আর ধর_ 
আমরাও মারা যাবো িংবা আরো বুড়ো হবো-ছেলেদের কাছে সংখ নামে 
মান কর্তা হয়ে থাকবো, তখন কে চালাবে তাকে ই সুধ্দ তাই নয়। যাঁদ এমন 
বছর কখনও আসে যখন মা-বাপকে সদ নিজেদের সন্তানের কথাই আগে 
ভাবতে হয়__আর, তুমি তখন বেঁচে না থাক? 

নীরব হয়ে গেল মা। কিনতু পরক্ষণ্ এই সত্য আবিৎকার করলো-সে টির- 
কাল বাঁচতে পারেনা, তার জীবনের সমাপ্তি ঘটবেই। তার খুব বোশ দেরীও 
নেই হয়তো-কারণ, সেই কাল রাত থেকে দেহের হারানো শা সে ফিরে 
পায়নি। 

সেবার গ্রচ্মে হাওয়া থেকে বৌরয়ে এলো এক পেটের অসখ, আর নেই 
রোগে তাকে ধরলো। চরাদন সে খেতে ভালবাসে, প্রাণভরে খেতে সন্স 
সবটুকু নিঃশেষ করে। বিন্তু সেই বছর অস্বাভাবিক গরম পড়লো। মাছর 
উপদ্ূব আরম্ভ হলো। সর্বত্রই এত বৌশ মাছ বেরোল যে হাওয়ায় ভেসে 
এসে খাবারের উপর পড়ে খাবারের সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো। মা বলল, 
অবশেষে, মাছি আসে--আসুক্‌, ওরা ঝাঁকে বাঁকে আসছে, ওদের সেরে সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই। সেই বছর তরমুজ ফললো প্রচুর, কাটলেই দেখা যায়_ 
জাত অন্য্যায়ী কোনটি ঘন লাল কিংবা শাদা, কোনটির রং হলদে। তরমুজ 
এর চেয়ে ভাল আর কখনও হয়ানি। 

এই ফলাট মা খুব ভালবাসে । যেগুলো ববাক্তি করা যাবেনা, িংবা রোদে 
বৌশ পেকে গেছে, সেগুলো অযথা নষ্ট হবে ভেবে মা পেট ভাত হয়ে গেলেও 
খেতে লাগলো। সে বুঝতেই পারলোনা_এই তরমুজের প্রাচুর্য অথবা কোন 
খারাপ বাতাস তাকে পেয়ে বসলো িনা। সে জানেনা-তার পাপ 'যাঁন 
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অনুমান করেছেন সেই ছোট্ট দেবতাটি ছাড়া আর কেউ তাকে ঘৃণা করে। তব, 
সে স্থির করতে পারলোনা কেউ তাকে অভিশাপ দিল কনা । সে টের 
পেলোনা_এটা কি। তার দান্ত আরম্ভ হলো। সেই অসুখ তার অন্বটিকে 
টেনে বার করে ফেললো। সে দিনের পর দিন রোগশয্যায় পড়ে রইলো, এত 
দুর্বল হলো যে এক চুমুক চা-ও গলাধঃকরণ করতে পারেনা । 

রুগ্ন, যন্ত্রণাতর হয়ে পড়ে রইলো, মা। শাশদুড়ীর জন্য যা করা দরকার, 
পনত্রবধ সবই করলো, সামান্যতম তুটিও করলোনা তার কর্তব্য-পালনে। 
অন্ধ মেয়েটিও করলো তার যেট;কু সাধ্য। সে তাড়াতাঁড় কাজ করতে পারেনা, 
কোনটি কখন দরকার দেখতে পায় না। তাই, পুত্রবধূ তাকে একপাশে সরিয়ে 
দিয়ে বলে, আমায় পথ ছেড়ে দিয়ে কোথাও গিয়ে চুপ করে বোস তো, বোন; 
তাতেই আমার কাজের সাহায্য হবে বোঁশ। 

তার এই দর্বল অবস্থায় অনিচ্ছাসত্েও মা এই চতুরা ও সতর্ক তরুণীর 
উপর নির্ভর করতে বাধ্য হোল। সে এত দদর্বল হয়ে পড়েছে যে 
আর অন্ধ মেয়ের পক্ষ সমর্থন করতে পারেনা। আজকাল ছোট ছেলে মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যায়_তার মা কেমন আছে। মা দুর্বলতার জন্য তার 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে পারেনা, তাই সে আবার কোথায় চলে 
যায়। এই র্ুগ্নতার এইটুকু সুধু মার ভরসা যে তার নিপঢুণা, সাবধান 
পনরবধ; ভার রোগশয্যা ঘিরে রয়েছে। অবশেষে, রোগ তাকে ছেড়ে অন্য 
কারো কাছে চলে গেল। মা শয্যা ছেড়ে উঠলো । তখনও সে রইলো পাত্র- 
বধূর উপর নির্ভর করে--তাকে সে ভালবাসে বলে নয়, প্রয়োজন বলে। 
একট; সুস্থ হয়ে উঠতে অনেক সময় লাগলো মার। সম্পূর্ণ সস্থ সে 
হলোনা আর। তার প্রিয় খাদ্য শস্ত কাপ, সে আর খেতে পারেনা, কোন 
রকমের তরমনজ তার পেটে সয়না, যে বাদাম মাট থেকে তুলে কাঁচা চিবিয়ে 
খেতে সে ভালবাসতো-তাও আর খেতে পারেনা সে। যা খায়, সেটা 
পেটে সইবে কিনা ভেবে দেখতে হয়। এই বাড়াবাঁড়তে অতিষ্ঠ হয়ে সে বলে 
তার যা খাসী আর যা সে খেতে পারে তাই খাবে, পেটকে তা সইতে হবে! 
ফলে পেটের অসুখ করে আবার। বেশি কাজ করলে কিংবা একট; ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বসলে সেই দুরন্ত রোগ তাকে আক্রমণ করে, অসহায় করে রাখে 
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তাকে। 

এই অসহায়তায় তার মনে হলো- অন্ধ মেয়োটর কোথাও বয়ে দেওয়া দরকার, 
এখানে সে সমাদৃত নয়। শরীরের দুর্বলতার জন্য মা প্রাতবাদ করতে 
পারেনা, মেয়েটি অশ্বাস্ত বোধ করে, অনুভব করে_সে অবাঞ্ছিত। এক- 
দিন তার মাকে একা পেয়ে সে বলল, দাদার সংসারে আম আর থাকতে 
পারিনা, মা। আমার বোধ হয়, শিগ্াগরই কোথাও আমার [বরে হওয়া 
দরকার-_যেন যেখানে আমি অবাঞ্ছিত নই সেখানেই থাকতে পাঁর। 

মা প্রাতবাদ করলোনা আর। দ:একটি কথায় মেয়েকে সান্তনা দল । 

এখন সে গরমের চেয়ে শীতের দিনেই একট; ভাল থাকে। সে-বছর শীতের 
সময়। মা সৌদন শরীরে আগের চেয়ে একট? বৌশ শান্ত অনুভব করলো। দে 
সেই প্রগল্ভা বিধবার কাছে গেল। সে তার ঘরের দরজায় বসে এক টুকরো 
কাপড়ের উপর ফুল তুলছিল। ননজে সেকথা স্বীকার না করলেও আগের 
মতো চোখে দেখতে পায়না সে। মোটা সুতো দিয়ে সে এমন ফুল তুলছিল: 
যে তার নমুনা দেখে হাঁস পায়। তার সঙ্গে দেখা হলে মা শ্রান্তভাবে তাকে, 
বলল, তোমার কথাই সাঁত্য, দেখাঁছ আমার মেয়োটর বিয়ে দেওয়া ভালো 
হবে। তুমি যে-ছেলোটর কথা বলোঁছলে সেই ছেলোটর সঞ্গেই হোক 
নাকেন। আমি অত্যন্ত দূর্বল হরে পড়োছ। এখানে-ওখানে খোঁজ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সেই অসুখটার পর থেকে শরীরটা 
সর্বদাই অবসন্ন থাকে। 

নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করতে হবেনা এমন একটা নতুন কাজ পেয়ে বন্ধা' 
শিধবাটি খুসী হলো। একখানি ঠেলাগাঁড় ভাড়া করে দশ মাইলের কাছা- 
কাছ রাস্তা আঁতক্রম করে সে চলে গেল_সেই উপত্যকায়। সেই পল্লীতে তার 
বাপের বাড়ি। সেখানে কিছাদন থেকে সেদিন রাত্রিতে সে ফিরে এলো।' 
সেই রাঁত্রতেই মার বাড়তে গিয়ে মাকে একান্তে ডেকে কানে বলল, সব 
ভালোয় ভালোয় হয়েছে বৌ, মাসখানেকের মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলা যেতে 
পারে। তবে, হ্যাঁ, আমার বন্ড পরিশ্রম হয়েছে। তবু, সুধু তোমারই" 
খাঁতরে এতটা করেছি। আমরা দু'জনেই এখন বদ্ধা, সই! 

এই সময়টার জন্য যে টাকাটি তার বুকের ভিতর রেখোঁছল সোঁট বার করে৷ 
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‘মা বৃদ্ধা বিধবার হাতে গুজে দিল। সে তার হাত ঠেলে দিয়ে বলল, সে 
+দাব্য করে বলেছে__ওটাকা সে নেবেনা, দু'জনে যখন বন্ধন, তখন টাকার দরকার 
নেই। নানা কথা বলে অবশেষে সে টাকা িল। 

সব ঠিক হয়ে যাবার পর মা ছেলের বৌকে একথা জানালো। পুত্রবধূ 
খুপী হলো, তার আনন্দ প্রকাশ করলো । তব, বলল, এত তাড়াহুড়োর কি 
“দরকার ছিল, মাঃ আমি তো ওকে অপছন্দ কানা, আরও দু'এক বছর 
এখানে আমার কাছে সে অনায়াসে থাকতে পারতো-_আর যাঁদ কজন লোককে 
খাওয়াচ্ছি মুখ গুণে দেখবার মতো গরীব না হতাম, তা'হলে জীবন- 
ভর থাকলেও আমার কোন আপত্তি ছিলনা । 

সে দরদী হয়ে উঠলো । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মেয়োটর নতুন জামা কাপড় সেলাই 
করতে লেগে গেল। সে তনটি পোষাক সেলাই করতে লাগলো-_একটি 
নতুন কোট, নীল রংয়ের একাটি পা'জামা, আর বিয়ের দিনের জন্য একটি লাল 
পাজামা । নিতান্ত গরীব কুমারীও এমনি পোষাক পেয়ে থাকে। 
সে একজোড়া নতুন জতো তৈরী করে তার উপর একটি ছোট ফুল ও একটি 
লাল পাতা তুললো। মেয়েটিকে বিনা পণে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে-তবু, যার 
সণ্গে বিয়ে হচ্ছে তার পক্ষে এ সওদা পছন্দসই নয়; তাই ঘটা করে বিয়ে দেবার 
দিন স্থির করা হলোনা--বিয়েতে কোন উপহার দেওয়া হলোনা। 

মেয়েটি সেই দিনটি সম্বন্ধে কোন কথা বললোনা। মার মূখে সব কথা 
শুনে সে নীরব রইলো। রাত্রিতে, একবার হাত বাড়িয়ে মার মুখখানি 
কাছে টেনে আনন্দে বলল চুপি চুপ, কিন্তু মা, জায়গাটি এত দূরে যে সেখানে 
আমি কেমন থাকি, তুমি তো মাঝে মাঝে গিয়ে একবার দেখে আসতেও 
পারবেনা। আম এমনি অন্ধ যে পাহাড়-উপত্যকা পোরয়ে অচেনা পথ 
ধরে তোমার কাছে আসতে পারবোনা । 

‘মাও তার হাতখানি প্রসারিত করলো। সে অনদভব করলো- মেয়েটি গোপনে 
কাঁদছে ও অন্ধকারের মধ্যে লেপ দিয়ে চোখের জল মছছে। মা বার বার 
বলল, হ্যাঁ মা, আমি যাবো, নিশ্চয় যাবো। যখন যাবো তখন তুই আমায় 
সব কথা বল্‌বি। ওরা যাঁদ তোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার না করে, তখন 
আমি দেখবো। তোর সঙ্গে ওরা খারাপ ব্যবহার করবেনা। তারপর আঁত 
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মৃদকণ্ঠে মেয়েটিকে বলল, তুই তো আজকের সারাটি রাত না ঘুমিয়েই- 
কাটাল। 

মেয়েটি বলল, হ্যাঁ, রোজই তো কতক্ষণ এমনি জেগে থাক, মা। 

মা স্নেহভরে বলল, ভয়ের কোন কারণ নেই। অন্ধের মধ্যে তোর মতো 
ভালো, চট্‌পটে মেয়ে আমার তো চোখে পড়েনি। ওরা জানে, তুই চোখে 
দেখস্‌নে। সেজন্য, তারা দোষ দিতে পারবেনা, বলতে পারবেনা আমরা 
সে কথা গোপন করেছি। 

অনেকক্ষণ পরে একটু তন্দ্রা্ছম হলো মেয়েটি। মা শুয়ে শুয়ে নিজের 
অদষ্টের উপরই দোষারোপ করলো। মনে হলো অজ্ঞাত কোন পাপ রয়েছে. 
তার নিজের মধ্যে, মেয়েটি তারই শান্ত ভোগ করছে। সে সম্ধ্র সুস্থ 
থাকলেই মা খুসী হতো। নিজেকেই দোষী মনে হয় মার,_কাছাকাছি, 
কোথাও মেয়োটার বিয়ে দিতে পারলোনা । তাহলে, সে অন্ততঃ বছরে একবার 
গয়ে দেখে আসতে পারতো, ‘কিংবা বকিছু পয়সা খরচ করে লোক পাঠিয়ে তার 
খবর নিতে পারতো। পরক্ষণেই আবার মনে প্রশ্ন জাগলো তার ছেলে ও 
ছেলের বোঁ, সেই সামান্য ব্যয়ভার বহন করতেও রাজী হোত কনা! এখন যে 
টাকা তাদের কাছেই থাকে। গভীর বেদনার সঙ্গে সে আশা করলো-_তার 
উপর ওরা কোন দৈহিক উৎপাীঁড়ন করবেনা । ভাবল-্বামী বা শাশুড়ী নব- 
বধ্‌কে প্রহার করে, এমন গৃহস্থ নেই। আমার এই অন্ধ মেয়োটকে মারতে 
দেখলে আমার বুকখান ফেটে যাবে। কাছে হলে আমি তা শুনতে পাবো 
লইলে দৌড়ে বাঁড় এসে আমায় বলবে। কিন্তু একবার বয়ে হয়ে যাবার পর 
আসি হবো নিরুপায়_আম তা সইতে পারবোনা। দবৃষ্টর অনেক দুরে, 
যেখানে আমি দেখতে পাইনা সেখানে থাকাই বরং ভালো। তাহলেই দ:ঃখকে 
প্রতিরোধ করা যায়_দেখতে পাবোনা, তাই মনে আশা রাখা যায়। 

সে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলো। অনুভব করলো-তার জীবন যেন দ্বার্বধহ 
হয়েছে। ভাবল-_একটি কাজ সে করতে পারে_বাড় ছেড়ে আসার সময় 
তার মা তাকে যেমন 'দিয়োছল তেমনি সেও তার নিজের তহবিল থেকে 
কছু টাকা মেয়েটিকে দিতে পারে। তাই, সে ভোর হবার আগে অন্ধকার 
থাকতে শয্যা ত্যাগ করলো। তারপর তার টাকা রাখবার জায়গাটিতে গেল, 
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অতি জন্তপপণে-যেন পশু আর মনরগাঁগলো ভর না পায়। মাটি খুড়ে 
'্যাকড়া থেকে খুলে সে পাঁচাট মুদ্রা নিল। টাকাগুলো বুকের মধ্যে ফেলে 
আবার গরতাট ভারয়ে দিল। বুকের মধ্যে সেই ক'টি টাকা রেখে সে একটু 
তৃপ্তি বোধ করলো। ভাবল, গরীব মা-বাবার ঘর থেকে যে-সব মেরে 
স্বামাঁগ্‌হে যার, তারা সকলেই তো নিজস্ব তহবিল নিয়ে যায়না। কিন্তু 
আমার মেয়ের তো এই কট টাকা থাকবে! . | 

সামান্য এই তৃপ্তিটুকু আঁকড়ে ধরে সে ঘুমালো। 

এমনি করে দিন কেটে গেল-একাঁট দিনও আনন্দে কাটোন। তার ছোট 
ছেলেও এখন আর তাকে আনন্দ দিতে পারেনা। মা আর ভাবেনা-সে এলো, 
দিক এলোনা। সুধু দেখেসে আছে_ঁক একটা কাজ সে হাঁসমখে করছে। 
ক্রমে দন এগয়ে এলো- মেয়েটির চলে যাবার দিন। সে তাকে নিতে আসবে 
তাকে দেখবার গভীর ওৎসক্যের সঙ্গে মা বেদনাত হৃদয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলো। যে এসে তার মেয়োটকে নিয়ে যাবে সেই লোকাঁট কেমন হবে? 
ভেবে ভেবে হায়রাণ হয়ে গেল মা। 

তখন নবীন বসন্ত। একদিন সেই লোকটি এসে পেশছল। বসন্ত তখনও 
সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করোন। সংধর, গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা খাবার জন্য মাটি 
“খ:ড়ে যে কট শন্ত বুনো গাছ তুলে নিয়েছে তারই মধ্যে, কঁচি উইলো গাছ- 
গুলোর সবুজ আভায়, পীচ্‌ গাছের পিঙ্গল মুকুলে, বসন্তের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে। মাঠ -তখনও শগিতে শস্যহীন, তখনও গম জন্মায়ান_ভিজে মাটির 
মধ্যে ওরা গাঁজয়ে উঠেছে মাত্র; বাতাস শীতল। 

লোকটি এলো_ধ্সর একটি গাধার পিঠে চড়ে এলো-_দেখা গেল লোকটি 
বৃদ্ধ। জীর্ণ ভাঁজ-করা কোটটি পশু্টার পিঠের উপর রেখে সে তার উপর 
বসোছল। মার বাড়িতে এসে সে তার পাঁরচয় দেয়। তাকে দেখে মার 
হৃধসপন্দন থেমে গেল। বৃদ্ধের দৃষ্টি বিসদ্‌শ ঠেকলো তার চোখে। দাঁত 
খে'কশেয়ালের মুখে, তার কোটরাগত তীক্ষ চোখ দুটিতে ও হাসিতে বক্র- 
সর, ঠোঁটহান মুখগহবরের উপরকার কয়েকটি শাদা কেশে, করুণার লেশমাত্রও 
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এছলনা। তার পরণের পোষাককে ন্যাকরাও বলা চলে-পাঁরচ্কারও নর, 
তালি-মারাও নয়। গাধার উপর থেকে নেমে এলো সে। শাক্ষিত-আঁশীক্ষিত 
সকলেরই যেমন থাকে, তেমনি সাধারণ শিষ্টাচার ছিলনা তার আচরণে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেড়া পোষাকাট কোমরে জড়িয়ে সে খামার পোঁরয়ে এলো। 
তার একটি পা অপরটির চেয়ে খাটো। এসেই করকশকণ্ঠে বলল, আম তোমাদের 
মেয়োটকে নিতে এলাম। কোথায় সেঃ 

লোকাঁটর উপর ঘৃণা এলো মার। বলল, কিন্তু আপানিই যে সেই লোক, তার 
প্রমাণ কিঃ 

আবার মুখব্যাদান করে লোকটি বলল, আমার ভাইপোর জন্য মেয়েটিকে 
শবনা পণে পেতে পাঁর একথা বে মোটা স্রীলোকাটি আমাদের বলে এসেছে, 
সে আমায় চেনে। 

মা বলল, আপান একট; দাঁড়ান তাহলে, আম তাকে ভাকাঁছ। সে তার 
ছোট ছেলেটিকে পাঠানো িধবাটির কাছে। সেদিন সে মার বাঁড়র আশে- 
‘পাশে অলসভাবে ঘুরাছল। সে উধর্ববাসে এলো । লোকটির দিকে চেয়ে 
‘সে হেসে বলল, এ যে দেখাঁছ বরের খড়ো! তা আপাঁন কেমন আছেন, 
আপনার খাওয়া হয়েছে তো আজ? 

দন্তহীন দাঁতের পাট দেখিয়ে প্মিতমখে সে বলল, হ্যা, তবে তেমন ভালো 
বহয়নি। 

মা স্থিরভাবে লোকটির দিকে চেয়ে ছিল। চুপি চুপি বধবাকে বলল, 
লোকটার দৃষ্টি ভাল লাগছেনা আমার । মেয়েটির জন্য এর. চেয়ে ভালো 
‘আশা করোছলাম আম। 

হোঃ হোঃ করে হেসে উচ্চকণ্ঠে বিধবা বলল, ও তো আর বর নয়! তাঁর 
ভাইপোটি খুব শান্ত-শিষ্ট ছেলে_এমন তুমি দেখান কোথাও। 
ইতোমধ্যে বড়জা-ও এলো। এলো তার ছেলে, ছেলের বৌ, ভাশদুর, পাড়ার 
অন্য সব লোক। সবাই দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের দিকে চাইলো। তার দ্যাট ও 
আদব-কায়দা সাঁত্যই পছন্দ হলোনা তাদের। তবু, পাকা কথা হয়ে গেছে! 
কেউবা বলল, তোমার মেয়েটি অন্ধ একথা তোমার মনে রাখা উচিত, বৌ। 
পাত্রবধ্‌ বলল, সব পাকাপাঁক হয়ে গেছে, মা; এখন অমত করা কাঠন 
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তাহলে আমাদের বিপদ হতে পারে। স্ত্রীর কথা শুনে তার স্বামী নীরব, 
রইলো । 

মা করুণ চোখে চাইলো ভাশুরের দিকে। চোখাচোখি হতেই চোখ ফিরিয়ে 
নয়ে সে মাথা চুলকালো, বুঝতে পারলোনা কি বলবে। শাদাসিধা ভাল 
মানুষটি সে। বৃদ্ধের দৃষ্টিতে খুব বেশি আস্থা স্থাপন করতে পারলোনা 
সে। তবু, দারদ্য ও পাপ একই বস্তু কিনা বলা কাঠন হয়ে থাকে কখনও, 
কখনও । ছেড়া পোষাকেই হয়তো তাকে এমন খারাপ দেখাচ্ছে। সবই” 
ঠিক হয়ে গেছে, এখন ‘না’ বলাও যায়না। সুতরাং ি বলবে ঠিক করতে 
না পেরে কিছুই বললোনা সে। ঘাড় রয়ে একাঁট তৃণখণ্ড তুলে নিয়ে 
িবোতে লাগলো । 

শিধবা দেখলো_তার সম্মান বিপন্ন । সে বারংবার বলল, এ তো বর নয়, 
এখন কাজটা না হলে তাকে লজ্জা পেতে হবে। তাই বৃদ্ধাকে সম্বোধন: 
বরে বলল; দেল আপনার ভাইপো কেরা তোর 
না? 

লোকাঁট মুখব্যাদান করে ঘাড় নেড়ে ক্ষীণ হাসি হাসলো। হাসির চোটে" 
কাশতে কাশতে বলল, হ্যাঁহ্যাঁ, একেবারে শিশুর মতো সরল । তারপর অধৈর্য 
হয়ে বলল, সন্ধ্যার মধ্যেই ওকে নিন বয়তাঁড় পেশছতে হলে আমাকে এখনই" 
যাত্রা করতে হবে। 7 

অগত্যা, িংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মা নতুন পোষাক-পাঁরহিতা মেয়োটকে গাধার 
পিঠের উপর বাঁসয়ে দিল। হাতের মুঠোর মধ্যে রুপোর ছোট্র থলোঁট দিয়ে 
তার কানে কানে বলল, এটা তোর জন্য দিলুম মা, ওদের দিস্‌নি। বৃদ্ধ, 
গাধার পায়ে লাথি মেরে পশ্টিকে চালিয়ে দিল। সহসা বেদনায় [চিৎকার 
করে উঠলো মা, আমি শিগ্‌গিরই আসবো মা, দেখে আসবো ওরা তোর সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করছে। সবই মনে রাখিসঁ-আমায় যেন বলতে পারিস, ?িছন 
খারাপ হলে আম তোকে নিয়ে আসতে ভয় করবোনা নিশ্চয়। 

মেয়েটির শুচ্ক, কম্পিত ওষ্ঠের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো ক'ট কথা, হ্যাঁ মা, 
তোমার কথায় আমি সাহস পেলুম। 

তব্দ, মা তার মেয়েটিকে সহজে যেতে দিতে পারলোনা। মায়া হয়ে মনের 
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আনাচে-কানাচে অনুসন্ধান করলো-শেষ কথাটি কি বলবে? .সে তাকে আর 
একটু আটকে রাখলো । মেয়েটিকে জাঁড়য়ে ধরে বৃদ্ধকে বলল, দেখুন, 
মেয়েটি আমার আগদনের কাছে যেতে পারেনা, ওকে উনান ধরাতে দেবেননা, 
ওর চোখে ধোঁয়া লাগে__ 

মুখ ফিরিয়ে চাইলো বৃদ্ধ। কথাটি হদয়্গম করে বলল, হ্যাঁ, তাই হবে__ 
আমি তাদের বলবো। সে পশ্দটকে লাথি মারলো আবার। গাধা চলতে 
লাগলো, তার পাশে পাশে চললো লোকাঁট। 

মেয়োট চলে গেল। অন্ধত্বের নির্দশনটি সে হাতে চেপে রেখেছে, তার পেছনে 
গাধার পিঠের উপর পোষাকের প:ঃটালিট রয়েছে বাঁধা। মা দাঁড়িয়ে চেয়ে 
দুচোখ বেয়ে অবিরাম অশ্রদ-ধারা ঝরছে। সে বুঝতে পারেনা_-আর কাই বা 
সে করতে পারতো! 

যতক্ষণ পর্যন্ত না পাহাড় তার মেয়েটকে তার দৃষ্টর আড়াল করে দিল 
ততক্ষণ পর্যন্ত সে সেই দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


॥যষোল॥ 

মার মন আতঙ্কিত। যেখানে তার অন্ধ মেয়েটি বসতো সেই স্থানটি আজ 
শন্য। এই আতঙ্কের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য, মনের শূন্যতা 
দুর করবার জন্য, সারাদিন কাজে মগ্ন থাকা প্রয়োজন তার। নিস্তব্ধ মনে হয় 
ঘরখান। রাস্তায় বেরুলেই মেয়েটি সেই ছোট্ট ঘণ্টাটি বাজাতো, সে শুনতো 
তার বিষাদমাখা শব্দ । আজ সেই পথ নীরব। অসহ্য বোধ হলো মার। 
বড় ছেলের আপত্তি সত্তেও সে আবার মাঠে গেল। তাকে নিড়ানশাট নিতে 
দেখে ছেলোট বলল, তোমায় কাজ করতে হবেনা, মা। তুমি এখন বুড়ো 
হয়েছে। তোমায় মাঠে কাজ করতে দোব, আর লোকে তাই দেখবে__ এ আমার 
পক্ষে লঙ্জাকর। ক্রুদ্ধস্বরে মা বলল, আম তেমন বুড়ো হইনি, কাজ করে 
আমায় একট: শান্তি পেতে দে। দেখাঁছস্‌ না, মনের শান্তি আমার কতো 
প্রয়োজন ? 
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ছেলোটিও দঢ়কণ্ঠে বলল, আমার মনে হয় মা, তুমি মাছামাছি মন খারাপ 
করছো।  যে-অমঙ্গল কোনাদনই হতে পারেনা, তারই আশঙ্কা করে কী 
লাভ?  তেমাঁন গভীর ওউদাসীন্যের সঙ্গে মা উত্তর দিল, তুই ব্বঝাঁবনা। 
তোরা ছেলেমানুষ, কিছুই বুঁঝিস্‌ নি। 

যুবক মার দিকে সাবস্ময়ে চাইলো, বুঝতে পারলোনা তার কথার মানে। 
মা আর বাক্যব্যয় না করে নিড়ানীটি নিয়ে মাঠের উপর দিয়ে চললো, নীরবে । 
সাত্যই, সে এখন বোঁশ পাঁরশ্রম করতে পারেনা । যখন ঘাম বেরোল, গরম 
হাওয়া গায়ে লাগলো, তখনই তার ঠাণ্ডা লেগে গেল। আবার অসুস্থ হরে 
পড়লো সে। এ আলস্য তাই সইতে হবে তাকে। পুনরায় সমস্থ হবার 
পর সে আর কাজ করতে বৈরুল না-_কু'ড়ে হয়ে বসে রইলো ঘরের দরজায়। 
ঘরের কোন কাজেই তার হাত দিতে হয়না, পত্রবধুই সতর্কতার সঙ্গে 
সুসম্পন্ন করে সব। 

মার মনে পড়লো-এখনও কোন সন্তান হয়ান তার পাত্রবধূর। দোবের মধ্যে 
শুধু এ-ই! আর সবই সে ভালভাবে করে। সেখানে শন্যমনে বসে মা আস্থর- 
ভাবে উনানের দিকে চাইলো । এখানে বসেই সে তার ছেলেমেয়েকে খেলাচ্ছলে 
ধুলোয় গড়াগাড় দিতে দেখতো। সারাদিন বসে রইলো সে। মনে 
পড়লো অতাত দিনগুলোর কথা। মনে পড়ে গেল_একদা কেমন করে 
যৌবনে ও পাঁরিপূর্ণ জীবনে_যখন সে তরুণী বধু_সে সেখানে বসে কাজ 
করতো, তার কাছে থাকতো স্বামী ও শিশুরা, আর থাকতো সেই বন্ধা মা। 
তারপর স্বামী চলে গেল, কোন সংবাদই পাওয়া গেলনা তার! মনখান 
সওকুচিত হয়ে গেল, মনের গাঁত ফিরে গেল অন্যাদকে। আবার ভাবলো- 
এখন কেমন শূন্য মনে হয় তার। বড় ছেলোঁট সারাদিন মাঠে থাকে কিংবা 
খাজানার ধান দেওয়া নিয়ে নায়েবের সঙ্গে বাদানুবাদ করে। মা নায়েবকে 
কোনদিন দেখোন। লোকে বলে-লোকটি জমিদারের দূর সম্পার্কত 
আত্মীয়। অন্ধ মেয়েটিও চলে গেছে । ছোট ছেলেটি হামেশাই শহরে থাকে, 
বাড়িতে থাকে কচিৎ। 

হ্যা, তবু ছোট ছেলেটি রয়েছে। প্রায় তার কথা মনে পড়ে। সন্তানদের 
মধ্যে সে এখনও তাকেই সব চেয়ে বোশ ভালোবাসে । মার মনের এই রিন্ততায় 
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সে মাঝে মাঝে আসে। সে এলেই মা নিরানন্দ অবস্থায় উঠে আসে, 
ছেলের প্রশান্ত দৃচ্টি দেখে মৃদু হাসে। সে-ই তার সন্তানদের মধ্যে সব 
চেয়ে সুদ্শনি-ঠিক তার বাবার মতো। এখন সে নিশ্চিন্তে আসে, বড় ভাইকে 
আগের মতো আর ভর করেনা। শহরে একটি কাজ পেয়েছে সে, টাকাও 
কিছ; গাচ্ছে। কিন্তু কী কাজ_স্পষ্ট করে বলেনা। মাঝে মাঝে 
অগদনাত টাকা পায়। আবার কখনও একেবারেই পায়না। তার পরণের 
দামী পোষাক দেখে তা’ অনুমান করতে পারলেও দাদাকে এ টাকা 
দেখায়না সে। সময়-সময় উত্তেজনাবশে মার হাতে ক'টা টাকা গুজে 'দয়ে 
বলে, টাকাটা তোমার কাছে থাক্‌ মা, তুমি খরচ করো। 

মা টাকাটি নেয়, প্রশংসা করে ছেলেটিকে, ভালবাসে। বড় ছেলোট কর্তা হবার 
পর নিজের কাছেই রাখে সব টাকা। কোনাঁদন একটি টাকাও সে মার হাতে 
দেয়নি। খেতে ভালবাসে মা। তাই যতট;কু পারে পেট ভরে খায়। পর- 
বধুই তার পোষাক-পরিচ্ছদ তৈরী করে দেয়। পাত্রবধূর আমলে আগের 
চেয়ে অনেক স খে আছে সে। সদর ভবিষ্যতে মৃত্যুর চিন্তা মার মনে 
না এলেও তার সমাধ-বন্তরট পর্যন্ত তৈরী করে রাখা হয়েছে। যে-কোন 
জিনিস_যেমন আরামের জন্য একাট পাইপ, ভাল তামাকু, গরম, হলদে এক 
ছুম;ক মদ- চাওয়া মাত্রই তারা তাকে দেয়। কিন্তু হাতে একটি টাকা 'দিয়ে 
একাট দিনও বলেনি, টাকাটা তোমার খুসীমতো খরচ করো। সে জানে 
টাকা যাঁদ সে কখনও চাইতো, তখন তার ছেলে-বৌ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওায় 
করতো, দ:’'জনের একজন জিগ্যেস করতো, টাকা দিয়ে তুমি বি কিনবে? 
আমরা ক তোমার যা দরকার সবই ?দচ্ছিনাঃ তাই, ছোট ছেলেটি যখন তাকে 
টাকাট দেয় তখন সে তাকে ভালবাসে। পাত্র ও পাত্রবধ তাকে যা দের 
তার চেয়ে যে টাকাই বেশি প্রিয় তার কাছে! সে টাকাটি বুকের ভিতর রেখে 
দেয়, রাত্রিতে গর্তের মধ্যে লূকিয়ে রাখে। 

কিন্তু যেখানে থাকলে মা তাকে সর্বদাই দেখতে পায়, সেখানে সে থাকেনা। 
শনন্য সেই খামার ঘরে বসে থাকে দ্র স্তীলোক-_মা ও পূত্রবধু। মার কাছে 
গহখানি পরিত্যন্ত মনে হয়। সে বসে বসে দীর্ঘানম্বাস ফেলে ও পাইপ্‌ 
টানে। সধয নিজের জীবনের কথা চিন্তা করা ছাড়া এখন আর কোন কাজ 
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নেই তার। ইচ্ছে করেই এ জিনিসটা সে ভাবেনা। ভাবতেই মনে পড়ে 
অন্ধ মেয়েটিকে। সে আজো নিঃসন্দেহ হতে পারোন_দেবতাদের সচ্গে' 
তা'রা দু'জনেই সম্পকহান। মনের শান্তির আশার মাঝে মাঝে সে দেবালরে 
যেতো। কিন্তু সেই পুরানো পাপ? মনে হয়_ক্ষমা প্রার্থনার সময় নেই 
আর। সে তাই দীর্ঘ*বাস ফেলে, মাঝে মাঝে দুঃখের সঙ্গে বলে_ অন্ধ, 
মেয়োটর কথা। 

পতত্রবধন একখানি কাপড় সেলাই করছিল। সোঁট_ঠিক হ’লো কনা দেখবার 
আমাদের সকলের সৌভাগ্য! উত্তেজিতভাবে মা বলে, মেয়োটও আমার খুব 
চতুরা। কতটুকু কাজ সে করতে পারে, তা" তুমিও বিশ্বাস করতেনা, বৌমা! 
তুম তাকে করতে দাওাঁন এমন অনেক কাজই সে তোমার বরের আগে করতো ৷ 
তুমি জাননা, কী সদন্দরভাবে সে কাজগুলো করতো । 

পূত্রবধং একখানি কাপড় সেলাই করাছিল। সোট ঠিক হ’লো কনা দেখবার 
জন্য যেন__চোখের সামনে তুলে ধরে বলে, হ্যাঁ, তা হতে পারে। তবে আমি 
কাজ করতে অভ্যস্ত, যে-কোন কাজ আরম্ভ করে শেষ করতে পাঁর। একাঁট' 
অন্ধ মেয়েকে সে-কাজ করতে বেগ পেতে হবে। 

ফাঁকা উঠানাঁটির দিকে চেয়ে মা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে, তোমার যাঁদ একটি ছেলে 
হোত, মা! ঘরে দ:ীতনটি ছেলে মেয়ে থাকা দরকার। এমনি নির্জন ঘরে 
থাকতে অভ্যস্ত নই আমি। তা’ না হয় তোমার না-ই হোল! . আমার ছোট 
ছেলোট যদি বিয়ে করতো। ীকন্তু সে বিয়ে করবেনা । 

তরুণশ বধুর একমাত্র দুঃখ__পাঁচ বছর হলো তার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একটি 
সন্তান হয়নি। এমনাকি, সন্তান হবার কোন লক্ষণও প্রকাশ পাচ্ছেনা। সে গোপনে 
দেবালয়ে ধন্না দিয়েছে, নিজে যা জানে-_সবই করেছে। তব, তার দেহখান 
রয়ে গেছে তেমান অন্র্বর। সে গার্কতা, তাই এ দুঃখ প্রকাশ করেনা। 
শান্তভাবে বলে, সময় হলেই হবে। বিরান্তভাবে মা বলে, কিন্তু এই তো সময়। 
স্বামী কাছে থেকেও সন্তান হয়ান এমন স্ত্রীলোক আমাদের গাঁয়ে কেউ আছে-- 
আমি তো শ্দীনান। বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছেলেরা বাবা 
হয়। তোমার কোন একটা গোপন রোগ আছে, নিশ্চয়। তাই তুমি এমান 
অনূর্বর, অস্বাভাবিক। তোমার এ জামাগুলো বড় করেই করোছিলাম। কাঁ 
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লাভ হয়েছে তাতে 

মা বড়-জার কাছে অনুযোগ জানায়। তার কানের উপর মুখাঁট রেখে বলে, 
আম জানি, গলদ কোথায়। বিবর্ণ, পিঙ্গল একাঁট পদার্থ সে। দিনের পর 
ধদন যায়, কোন উত্তেজনাই আসেনা তার ভেতর থেকে। তাই, তুমি তার 
জামাটা কেটে দিয়েছে _তব্ন, তার শৈথিল্য ছাড়িয়ে তোমার ভাগ্যটা ফুটে 
উঠ্‌তে পারছেনা । 

ঘাড় নেড়ে হেসে বড়-জা বলে, সাত্যই! ীববর্ণ ও রন্তহীন স্রীলোকদের 
সন্তান-ধারণে দেরী হয়। অর্থ পূর্ণ হয় তার দুটি আঁখ। বলে, তোমার 
বয়সে তোমার মধ্যে যে উত্তাপ ছিল সকলের তেমন থাকতে পারেনা, বোন্‌। 
তুমিও তো বেশ জান, মেয়েদের পক্ষে এটা সব সময় ভালো লক্ষণ নয়। 

মা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়, হ্যাঁ, আম তা জান। একটু পরে আনচ্ছার সঙ্গে 
বলে মাঁন_সে খুব সতর্ক, অত্যন্ত পরিচ্কার ও পাঁরচ্ছন্ন, বাসনটা প্রায়ই চে'চে 
সাফ্‌ করে, তেলের কলসাঁটা ও এট-সেটা বার বার ধুয়ে খাবার জিনিস 
নস্ট করে, কতবার নিজের গা ধোয়। এজন্যই হয়তো তার ছেলোপলে হচ্ছেনা 
বোঁশ গা-ধোওয়া সব সময়ে ভাল নয়। বড়-জার মতো সহদরয়া কেউ নেই 
আর। এই দীর্ঘ কট বছরের মধ্যে কখনও তার ব্যাতিক্রম দেখা যায়ান। মা 
জানেনা-সে তার স্বামীকে সেকথা জানিয়েছে কনা । তব্দ, পাছে সে তার 
প[রানো পাপটির কথা তোলে এই ভয়ে, মা আর তার শারাীরক উত্তাপের 
কথা বললোনা। যাঁদ তার এ দযটি দুঃখ না থাকতো- মেয়োট দৃষ্টিহীনা ও 
ছেলেটি সন্তানহশন না হোত, তাহলে যৌবনের সুদূর দিনগ্ালর কথা সে 
শনজেই হয়তো ভুলে যেতো। যাঁদ সেই পাপকে পাপ বলে ভয় না হোত, 
আর এই দ্দশট দুঃখকে পাপের শাস্তি মনে না করতো, তা'হলে সব ভোলা তার 
পক্ষে সহজ হ'ত। সু 

শকন্তু সে বেচে আছে! তার মেয়েটি অন্ধ, এখন সে চলে গেছে; বাড়তে 
ছেলোঁপলে নেই, তাকে ঘরে রয়েছে এই পশদ্গুলো আর এই কুকুরাট। এদের 
খাওয়াবার সাহসও সে করেনা । তবে, মনে হয়, ভালোর মধ্যে এই হয়েছে যে 
তার ছেলে দু*ট এখন আর তেমন কোন্দল করেনা। বড় ছেলোঁট বাঁড়র 
কর্ত হয়ে সুখে আছে, ছোট ছেলোটি থাকে আর কোথাও। যখন সে বাঁড় 
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এসে আবার চলে বায়, তখন বড় ছেলোট বড় জোর ক্ষীণ 'বদ্রুপের সঙ্গে বলে, 
ভেবে পাইনে, আমার ভাইটি এত সব ভালো পোষাক কোথায় পায়, কি কাজ 
করে? সারাদিন পাঁরশ্রম করেও তো আমি তার মতো পোষাক পরতে 
পারনা। যেমন করে হোক্‌, নিশ্চয় সে টাকা পাচ্ছে। শহরের কোন চোর 
শিকংবা অন্য কোন দলে 'মাঁশছে কনা কে জানে, ধরা পড়ে শেষে আমাদেরও 
হয়ত বিপন্ন করবে। মা যথারীতি ছোটছেলোটির পক্ষ সমর্থন করবার জন্য 
এাঁগয়ে যায় । বলে, তোর ছোট ভাইটি খুব ভালো, বাবা। ওকে তোর প্রশংসা 
করাই উঁচিত। সে গেছে, একটা কাজও পেয়েছে_তোর জমির ভাগ দিতে 
এখানে বসে নেই। তোর তো তাই খদুসী হওয়া উঁচত! 
ব্যত্গের সঙ্গে বড় ছেলে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, মাঠের কাজে ফাঁক দেবার জন্য অন্য 
যে-কোন কাজ সে করতে পারে। 
ছেলের বৌ বলেনা িছ্যই। সমস্ত বাঁড়টাই এখন তার, তাই সে সন্তু 
ওঁ যুবক কী করে না করে, তাতে তার যায় আসেনা কছুই। সে নিজেই 
এখন তার প্রয়োজনীয় পোষাক কিনে নেয়, তৈরী করে দিতে হয়না আর। 
এমান করে সময় কাটে। বসন্ত আসে, চলে যায়। আবার আসে নতুন গ্রীন্মের 
শদন। তব, মা তার মেয়েটির কথা ভুলতে পারেনা । 
সোঁদন মা বসে বসে আঙ্গুলে গুণে দেখলো-ক'দন হোল এ পাহাড় তার 
মেয়েটিকে দৃষ্টি আড়াল করে দিয়োছিল। তার দু'হাতের সবগুলো আত্গুলের 
বারগণের বোশ হবে। তারপর গণনা ভুল হয়ে গেল তার। ীবমর্ভাবে 
ভাবল-_-আমায় যেতে হবে তার কাছে? পুরানো বোঝাঁটি নিজের উপর 
চাঁপয়ে রেখেছি। অনেক আগেই যাওয়া উঁচত ছিল আমার। মেয়োট যাঁদ 
সুস্থ হোত, তাহলে আর সব মেয়েদের মতো নিজেই তার পুরানো ঘরবাঁড় 
দেখতে আসতো। তাকে জিগ্যেস করতে পারতাম_-কেমন আছে? তার হাত, 
বাহ ও চিবুক স্পর্শ করতে পারতাম, পরখ করতে পারতাম তার মুখের রঙ। 
মা দেখলো- চারাদকের পাহাড়গুলো। দেখলো-কেমন করে গ্রীন্ম এসেছে 
তার পাঁরপূর্ণতার। প্রত্যেকটি পাহাড়ের সানদুদেশ সবুজ হয়ে আছে, মাঠের 
AE সারাদিন অলসভাবে থাকা সত্বেও অবসন্ন 
দেহখানি জোর করে তুলে সে ভাবল, এবার মেয়েকে দেখতে যাবো, মাঠের 
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কাজে আমার প্রয়োজন নেই, কুড়ে হরে বসে আঁছ। বোঁশ গরম পড়বার 
আগেই যাবো । নইলে হঠাৎ যদ সেই অসুখাঁট হয়? হ্যাঁ কালই যাবো 
আকাশে_এই নীল আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই এখন। সে আকাশের 
দিকে তাকালো, দেখলো আকাশখান কেমন নীল! মাঝে মাঝে যেমন মনে 
স্মৃতি। মনে পড়ে গেল-_তার স্বামী এমান নীল পোষাক পরে এসোছল 
একদিন, আর সেই পোষাকাঁট পরে চলে গিরোছল। দীর্ঘশ্বাস ফেললো সে; 
বেদনাভরা মনে সে ভাবে_এমাঁন একটি দিনে সে তার পোষাকটি এনোছিল, 
দুজনে ঝগড়া করোছলাম_ঠিক এমান সুন্দর একাঁট দনে। আমার মনে 
আছে_পোষাকটিতে ছিল এই দিনের আকাশেরই রঙ। 

মনকে চিন্তামূত্ত করবার জন্য সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । বড় ছেলোঁট 
এলে অধারভাবে বলল, ভাবাছ_কালই দেখতে যাবো তোর বোন্‌টি কেমন 
আছে, কেমন করছে *বশ্ঢুরবাঁড়তে। ও তো আদতো পারছেনা আমায় দেখতে। 
চন্তাকুল হয়ে ছেলোঁট বলল, এখন তো আমি তোমার সঞ্গে যেতে পারবোনা 
_ কাল যে কাজ ররেছে। ফসলটা ঘরে তোলা অবাঁধ অপেক্ষা কর, আমার 
একট ফুরনৎ হোক । 

কিন্তু মা অপেক্ষা করতে পারবেনা। একবার যা ভাবে তা' করবার মতো যথেন্ট 
, শান্ত এখনও রয়েছে তার। শন্কর্ম হয়ে বসে থেকে থেকে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। বলল, না, আম কালই যাবো। ্ 

ছেলে আরো বোশ চিন্তিত হলো। হঠাৎ কিছন হলে কিংবা স্বাভাবিক নিয়মের 
ব্যাতক্রম দেখলে সে কংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে গড়ে। বলল, কিন্তু তুমি কেমন 
করে বাবে, মাঃ 

সে উত্তর দিল, কেন? ভাশুরের কাছে থেকে গাধাটা চেয়ে নেব। তুই 
তাঁর একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দিব তোর ভাইকে ডেকে আনতে ৷ সে-ই গাধাটি 
চাঁলয়ে আমার সঙ্গে যাবে। আমরা দুজনে বেশ নিরাপদেই যেতে পারবো । 


তো শ্যানান। 


ছেলোট রাজী হলো অবশেষে । তার স্ত্রী শান্তভাবে বলল, হ্যাঁ, ঠাকুরপো 
যদি ওর সঙ্গে যায়, তাহলে আমি কোন বিপদ দোখনা। 

তাই তারা মাকে বাধা দিলনা । ছোট ছেলেকে খুজে আনতে ভাশরের ছেলেকে 
পাঠানো হলো। সে ফিরে এসে বলল, খুড়তুতো ভাই_তোমার ছোট ছেলে 
আসবে, কাকিমা । তারপর একট ভেবে কোটের বোতাম আটকে নিয়ে আবার 
বলল, এমন অদ্ভুত, গোপন একাট জায়গায় ও থাকে__খখুজে বার করাই 
মস্কিল! একটি দোকানের উপরে লম্বা একখানি ঘর- সেখানে প্রায় কুঁড়াট 
ছানা! ঘরের মধ্যে বই আর কাগজ ভার্তি। আমি তো জানতুম না, 
কাকিমা, ও পড়তে জানে । ও-সব বই যাঁদ সে পড়ে, তবে তো সে ভয়ানক 
পাণ্ডিত লোক! 

সাবস্ময়ে মা বলল, সে পড়তে পারেনা । সে আমারও তো বলোনি-বই পড়েই 
দিন কাটায়। এ-তো সত্যই আশ্চর্যের। তা'কে একথা জিগ্যেস করতেই 
হবে। 

পরের দিন। মা গাধার পিঠে চড়ে চলেছে। উপত্যকার ভিতর দিয়ে আঁকা- 
বাঁকা পথ বেয়ে চলেছে তারা। একা পেয়ে মা ছেলেকে জিগ্যেস করলো, 
দেখ্‌, তোর জেঠাতো ভাই বলল- যেখানে তুই থাঁকিস্‌ সেই ঘরে নাঁক অনেক 
বই-পন্ন রয়েছে। ওগুলো কী বই রে? তুই তো আমায় কোনাঁদন বালসান, তুই 
পড়তে পারস-_কংবা বই পড়ে টাকা উপায় কারিস্‌। আমি তো বাবা, তোকে - 
একটি বর্ণও পড়তে দেখান কখনও। 

যেতে যেতে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছিল ছেলোটি। মধুর তার কণ্ঠস্বর । গান 
গাইতে ভালবাসে সে। গান থামিয়ে বলল, হ্যাঁ, আমি এক-আধটু লেখা-পড়া 
শিখোঁছ। তাকে আরো চেপে ধরলো মা। মাকে এড়াবার জন্য সে বলল, 
এখন আমায় জিগ্যেস করোনা, কিছুদিন বাদে সময় হলে সবই জানতে পারবে । 
সে এক মহা-দিন, মা। আমি যেখানে কাজ কার, সেখানে আমরা সবাই মিলে 
সেই দিনের যে-গান গাই, সেই গানটি এখন গাইছিলাম। সেই দিন আমাদের 
-সকলের সুখ হবে, গরীব-বড়লোক থাকবেনা, সমান হবে সকলের অধিকার! 
এমন অদ্ভুত কথা মা আর কখনও শোনেনি। সে জানে_িধাতার নির্দেশেই 
মান: ধনণ বা গরীব হয়। নিয়তির বিধান মেনে চলা ছাড়া কিছুই বলবার 
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নেই মানুষের। ভাঁত হয়ে মা বলে উঠল, তুই চোর-ডাকাত বা কোন খারাপ 
দলে যোগ দিসান তো, বাবা? তোর কথাগুলো তো ডাকাতের মতোর মনে 
হচ্ছে। আর গরীবের ধনী হবার অন্য উপায় নেই! বড়লোক হবার 
চেষ্টা করে ধরা পড়ে প্রাণটা হারানো ক ভালো, বাবাঃ 

এ কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে যুবক বলল, ছু বোঝনা তুমি, মা। শপথ নিয়োছ_ 
এখন কোন কথা বলবোনা আমি৷ তবে তুমি জানবে একাদন। হ্যাঁ, সোঁদন 
আমি ভূলবোনা তোমায়। কিন্তু সুধ্দ তুমি! আমার সঙ্গে যারা যোগ দেয়নি, 
তাদের আম কিছুই দোবনা। শেষের কথাগুলো সে এত জোরে বলল যে মা 
বূঝলো-_সে তার দাদার কথাই বলছে। তার রাগ বাড়বে এই আশকায় ক্ষণ- 
কাল নীরব রইলো মা। 4 

তব্দ, সে ছাড়তে পারলোনা তাকে। গাধার পিঠে বসে তার লোমশ চামড়াঁট 
ধরে সে ভাবতে লাগলো--তার এই ছেলোট সম্বন্ধে; গোপনে চেয়ে রইলো 
তার দিকে। ছেলোট লাগাম হাতে য়ে তার আগে-আগে চললো। আবার 
সে গাইতে সর: করলো অশ্রুতপণূর্ সেই গান-_একাট উত্তেজনাপূর্ণ সংগীত 
_ যার পদগুলো সে [ঠিক অনুধাবন করতে পারাছিলনা। 

ছেলোটর জীবন সম্বন্ধে আরও কিছু জানবার ইচ্ছা হলো মার। হ্যাঁ, কোন 
উপায়ে গৃহের সঙ্গে আরো নিবিড়ভাবে বাঁধতে হবে তাকে। মা ‘তার বিয়ে 
দেবে! ঘরে থাকবে তার স্ত্রী। তাহলে প্রায়ই সে আসবে। হয়তো-বা 
স্ত্রীর জন্যই, সেখানে থাকবেও। সে খুজে নেবে সুন্দরী শান্ত-স্বভাবা একটি 
মেয়ে যাকে সে ভালবাসতে পারে। বড় ছেলের স্ত্রী গ্হকর্মনিপন্ণা। এই 
ছেলের জন্য সে আর এক রকমের একটি মেয়ে আনবে। একথা ভাবতেই 
একটু শান্ত হলো তার অন্তর। মনে হলো-__এ-ই উত্তম উপায়। কথাটি 
চেপে রাখতে পারলোনা সে। বলল, দেখ বাবা, তোর বয়েস তো এখন কুঁড়র 
বৌশ- প্রায় একুশ হতে চললো। ভাবছি, শিগ্ীগরই তোর বিয়ে দোব। সে 
খুব সুখের হবেনা কিঃ 

শকন্তু কে জানে তরুণের মন? আধ-লাজ্জত ও আধ-তৃপ্তভাবে সে মদ 
হাঁস হাসলো। থেমে মার দিকে ঘুরে বলল, তোমার মূখে একথা শোনবার 
অপেক্ষা করাঁছলাম আমি! মা মান্রেরই মাথায়, বোধহয়, এ-চিন্তা থাকে। 
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“কম্‌রেড্‌-রা বলে__ তাদের মা-বাবারও সব চেয়ে বড় কথাটি হলো, বিয়ে কর__ 
বিয়ে কর-াবয়ে কর। 

দেখ মা, আম বিয়ে করবোনা । - আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে তুমি যদ আমার 
বিয়ে দাও, তা'হলে আর আমার মুখ দেখবেনা-আমি কখনও বাঁড় আসবোনা। 
ঘাড় ফিরিরে দ্রুততর গাঁততে সে পথচলা সুরু করলো আবার । একটি কথা 
বলবার সাহস হলোনা মার। ছেলের এই উম্মায় বাস্মিত ও ভীত হয়ে বসে 
রইলো মা। ছেলোটও আর গান গাইলোনা। 

আসন ভাবষ্যতের চিন্তায় মা ভুলে গেল সব। সকাল থেকে যে-পথ ধরে 
তারা এসেছে, দুপুরের দিকে সে-পথ সরুূআরো সরু হয়ে এলো। তারা 
যখন ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল তখন সেই উপত্যকার চতুষ্পার্শে, 
আকাশের নীচে গোলাকার, বক্রাকাত, নিচ্কম্প, তৃণ ও বাঁশে হারদ্বর্ণ, 
নয়নাভিরাম পাহাড়গদুলো অধিকতর স্ষন্াগ্র, উন্নত ও শ্রেণীবদ্ধভাবে দেখা 
যাচ্ছিল । অবশেবে দুপুরে ভরে এলো। খজ[ভাবে নেমে এলো সূর্যের তাপ, 
শৈলপ্‌ঞ্জ অদৃশ্য হলো, তাদের জায়গায় উঠে দাঁড়ালো উন্মুক্ত, প্রস্তরময়, 
আকাশ-চুম্বী পর্বতমালা । ফাঁকা পাহাড়ের বালির রঙের উপরে সোঁদনের 
আকাশখাঁন ছিল উজ্জ্বল, নির্মেঘ, গাঢ় নীল। তাই পাহাড়গুলোকে দেখাচ্ছিল 
আরো স্পন্ট। বিশাল পাণ্ডুর পর্বতশ্রেণীর নীচ দিয়ে বেককে গেছে পথ । পাথর- 
গলো গাঢ় কৃষবর্ণ নয়_বাচিত্র ফ্যাকাশে পাতলা রঙের। এতটুকু জল নেই 
কোথাও, সেখানে তাই কিছুই জন্মেনা। এমান ঘুরে ঘুরে রাস্তাটি ক্রমশঃ 
উপরের দিকে উঠে গেছে। দুপুরের দ'একঘণ্টা কাটবার পর তারা পাহাড়ের 
.উপর একটি গভীর উপত্যকায় এসে পেঁছলো। সেখানে পাথরের দেয়ালের চার- 
দিক ঘিরে রয়েছে চতুষ্কোণ একটি পল্পী। কিছ জল আছে সেখানে । তার 
চারিদিকে রয়েছে মাঠের হরিৎ। মা ও ছেলে পল্পশীটর প্রবেশ-পথে থেমে 
তাদের গন্তব্-স্থানটির কথা জিগ্যেস করলো। একটি লোক পাহাড়ের আরো 
উচু একটি জায়গার দিকে অঙ্গ্ীল-নির্দেশ করে বলল, এ__ওখানে_ যেখানে 
সবুজ শেষ হয়ে গেছে সেখানে__নীচের দিকটায় দুশট ঘর আছে। এ হলো 
সব্দজের শেষ। তার উপরে সুধু পাহাড় আর আকাশ। 

মা এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল_ এই পর্বতমালা-__বিচন্র, ভয়াল তাদের 
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আকার,বিবদতা ও সবুজের অপ্রাচ্র্য। উপত্যকায় সে কাঁটয়েছে তার 
জীবন। সংলগ্ন এই পল্লী থেকে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে যেতে যেতে সে 
সাঁবস্ময়ে দেখলো- জায়গাটি কত গরীব, পাণ্ডুর পর্বতচুড়ায় মাগুলো 
কেমন ফাঁকা! ফসল তোলার দেরী নেই আর। কিন্তু, সব রকমের ফসলই 
অপ্রচুর। ছেলোটকে বলল, জায়গাটা দেখে আমার ভালো লাগছেনা, বাবা ॥ 
তোর বোনাটর এখানে থাকতে হয়তো খুবই কষ্ট হচ্ছে। হ্যাঁরে, আমরা 
তা'হলে তাকে বাড়ি নিয়ে যাবো। হ্যাঁ, এখানে থাকা যাঁদ তার পক্ষে কষ্ট- 
কর হয়ে থাকে, আমি হেঁটেই যাবো_গাধার পিঠের ওপর তুলে নোব 
ওকে। যে যা বলে বলুক্গে! তারা তো আমায় টাকা দেয়ান আর। আমি 
সুধু ওকে ফিরে চাইবো__এইমান্ন। 

কোন উত্তর দিলনা যুবক। ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত হয়োছল সে। সঙ্গে যে 
সামান্য ঠাণ্ডা খাবার এনোছিল তা'ই খেয়েছে তারা। তাই সে বোনের বাঁড় 
পেখছবার জন্য ব্যস্ত হরে উঠোঁছল। ভাবলো-সেখানেই তারা রাত্রি যাপন 
করবে। জোরে লাগাম টানলো সে। তা’ সইতে না পেরে মা সাহস করে তাকে 
তিরস্কার করতে যাঁচ্ছল। কিছুক্ষণ পরে সেই বাড়তে এসে পৌছলো 
তারা। পাহাড়ের গা ঘে'সে রয়েছে দুখাঁন ঘর। একটির দরজায় সেই 
কদাকার বৃদ্ধাট দাঁড়য়ে ছিল। মা বুঝলো, এই ঘরটিতেই রয়েছে তার 
মেয়োটি। মাকে দেখে বৃদ্ধ এমনি ভঙ্গিতে চেয়ে রইলো যেন তার উপস্থিতি 
সে বিশ্বাস করতে পারছেনা । দৌঁড়ে ঘরে ঢুকলো সে। বাইরে এলো আরো 
কজন লোক_আর কালো, লম্বা একাট লোক। অদ্ভুত তার চাহান। দ'জন 
স্রঈলোক ও একটি যুবকও এলো তারপর। এলোনা সুধদ তার অন্ধ 
মেয়োট! 

গাধার পিঠের ওপর থেকে নেমে এগিয়ে এলো মা। নীরবে তাঁকয়ে রইলো 
ওরা সবাই। মা পেছন ফিরে তাকালো। ভয় হলো তার। এমন দৃষ্টি 
সে দেখোন কোনাঁদন। স্ৰীলোকগদলোর চুল রুক্ষ, আবন্যস্ত, উকুনে ভাত 
মুখ শুক, রোদে পোড়া। পরণের পোষাক যেন কখনও ধোওয়া হয়ানি। 
সবাই একই রকমের। সেখানে সমবেত হলো তারা । অপর বাঁড়টি থেকে 
বেরিয়ে এলো দু'একটি রুগ্ন শিশদ_জবরে পঞ্গলবর্ণ, শ্দকনো মুখ, ঠোট 
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ফাটা, শরীর কাদা-মরলা মাখা । সবাই নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো, তাকে কোন 
অভ্যর্থনা জানালোনা। পশুর মতো হিংস্র, আবেগহীন তাদের চোখগুলো। 
আতঙ্কে দীর্ণ হলো মার অন্তরখানি। ছুটে গিয়ে কেদে জিগ্যেস করলো, 
আমার মেয়ে কোথায়? তাকে কোথায় লুকয়ে রেখেছ তোমরা? মা তাদের 
মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। যুবকটি গাধাটি ধরে সন্দেহাকূলভাবে দাঁড়য়ে 
রইলো । 

'তারপর একটি স্ত্রীলোক বিমর্ষভাবে কথা পাড়লো। একে সেই কর্কশ উত্তর, 
'দেশীয় ভাষা, তার উপর ভাঙ্গা_ দাঁতের মধ্যে শব্দ আটকে গেল, কোনটি 
“পরিম্কারভাবে বৌরয়ে এলোনা। সহজে তার কথা বোঝা গেলনা। বলল, 
তুমি এসে ভালই করেছ, বৌ। ও আজই মারা গেল। মা অস্প্টভাবে 
উচ্চারণ করলো-মারা গেছে! সে আর কিছু বললোনা। তার বুকের স্পন্দন 
গেল থেমে। নিশ্বাস রুদ্ধ হলো, বাণী ফুটলোনা মুখে। ভিড় ঠেলে 
কুড়ে ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করলো মা। সেখানে মাটিতে একটি জশর্ণ মাদুরের 
শয্যায় পড়ে রয়েছে তার অন্ধ মেয়োট। সে শুয়ে আছে নশরব, নিষ্প্রাণ । 
“পরণে_বাঁড় থেকে আসবার সময় যে পোষাক পরোছিল সেই পোষাকটি, পার 
'কার না হলেও ছন্ন নয়। সেই নতুন জামাগদলোর চিহমান্রও নেই। ঘরে 
'রয়েছে সুধু জঞ্জালস্তুপ আর দ7একখানি কাঠের বোণ্চি। মাঠে দৌঁড়ে হাঁটু 
গেড়ে বসলো শব্যার পাশে; চেয়ে রইলো_তার স্থির বদনমণ্ডল, ম্যাদ্রুত 
আঁখ দুটি ও চিরপারচিত ছোট্ট মুখখানির দিকে। সে আতনাদ করে 
উঠলো হঠাৎ। মেয়েটির গায়ের উপর পড়ে তার হাত ধরে, জীর্ণ আচ্ছাদন- 
খানি ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে দেখলো-_তার ছোট বাহন দুখানি; পায়ের পা'জামা 
‘সরিয়ে পরীক্ষা করলো-_ কোথাও কোন দাগ বা আঘাতের চিহ্ন রয়েছে কিনা । 
কিন্তু কিছু দেখা গেলনা। মেয়েটির কোমল ত্বক ও নরম হাড়গনুলো যেমন 
“ছল ঠিক তেমনি রয়েছে। পাশ্ডুর শীর্ণ হয়ে গেছে সে। তবে, সে চির- 
“দিনই শীর্ণকায়া, আর মৃত্যু বিবর্ণ।' মা ঝুকে পড়লো, মেয়োটর ঠোট 
শ:কে দেখলো বিষের গন্ধ আছে কিনা। কিন্তু মৃত্যুর ক্ষীণ বিমর্ষ ত্রাণ 
ছাড়া আর কোন গন্ধ পাওয়া গেলনা। 

তব্দ, মা যেন বিশ্বাসই করতে পারলোনা-_ স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে মেরোটর। 
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তাকালো সে। সেই রুক্ষ মুখগদুলোর একটিরও তার পরিচিত নয়। অশ্রু 
্লাবত-নরনে চিৎকার করে সে বলল, তোমরা আমার মেয়োটকে মেরেছ- হ্যাঁ, 
তোমরাই! নইলে_বল, এত শিগগির কেমন করে ম'লো আমার মেয়েটি? 
সে তো সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় আমার কাছ থেকে এসৌছল! 

জনৈকা দুষ্টা বৃদ্ধা- প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার উপর ঘ্‌ণা জন্মেছে মার_ 
দাঁত বার করে বলল, একট; বুঝে-সূঝে কথা বলো, বলাছ। আমরা তাকে 
মেরোছি_এ-তো ছোট কথা নয়! আর_। রুক্ষকেশা, বিষণ্ন স্রীলোকাঁট 
চেচিয়ে উঠলো, মেয়োটর শরীর খুব দুর্বল ছিল। তাই, ঠাণ্ডা লেগেই তো সে 
মারা গেল! মাটিতে থুথ7 ফেলে আবার উচ্চকণ্ঠে বলল, কী অপদার্থ 
মেয়েই-না ছিল ও! কাজ বলতে কোন কাজ জানতোনা। এমনাক, ঝর্ণা 
থেকে জলাঁট আনতে গিয়েও হোঁচট্‌ খেয়ে পড়ে যেতো কিংবা পথ ভুলে 
যেতো। 

মা চেয়ে দেখলো__পাহাড়ের নীচে ছোট্ট জলাশয়ে যাবার সরু পথাঁট। বলল, 
৬ রাস্তাঁটর কথাই তো বলছ? কেউ উত্তর দিলনা তার প্রশ্নের। মনের 
দুখে সে বলল, তোমরা তাকে মেরেছ_নিশ্চয়, রোজ মারধর করেছ আমার 
মেয়েটিকে ।  স্্রীলোকটি তক্ষ্ণণ বলল, দেখনা, তার শরীরে কোন ক্ষত 
চিহ্ন পাও দিনা । কাছে যেতে দেরী হাঁচ্ছল বলে মাত্র একি দিন আমার 
ছেলে ওকে মেরোছল। 

মা চোখ তুলে তাকালো একবার, দুর্বল ক্ষীণকণ্ঠে জিগ্যেস করল, কোথায় 
তোমার ছেলে? 

ছেলেকে সামনের দিকে ঠেলে দিল ওরা। সেখানে সে দাঁড়ালো-কদাকার 
আহাম্মক একাট যূবক। মা দেখলো_সে প্রায় নির্বোধ । মৃত মেয়োটর 
উপর মাথা রেখে মা কাঁদলো। মেয়েটি এদের হাতে কী কষ্টই না পেয়েছে 
ভাবতে কান্না এলো আরো বেশশী। কাঁদতে কাঁদতে সেখানে যারা তাকে দেখছে 
তাদের উপর রোষ পঢঞ্জীত হচ্ছিল তার। সে কার স্পর্শ অনুভব করলো । 
চোখ তুলে দেখলো-_-তার ছেলে । ঝুকে পড়ে মার কানে কানে সে ব্যস্তভাবে 
বলল, মা আমরা বিপন্ন, এখানে না-থাকাই আমাদের উচিত৷ ও মরে গেছে, 
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এখন তুমি কী আর করতে পারবে? আঁত বদ্‌ মনে হচ্ছে এদের। বলা 
যায়না_এরা আমাদের কী-না-কী করে। চল, তাড়াতাঁড় গাঁয়ে গিয়ে কিছ 
রাবার নে আজ রাত্তিরেই বাঁড়র দিকে রওনা হই। 
আনিচ্ছাসত্বেও মা উঠলো। ফিরে দেখলো সে। সত্যই তো, ওরা সবাই 
তাকে 'ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তার মনেও ভয় জাগলো । তাদের গুঞ্জন ও দাঁণ্টি 
কোনাঁটই ভাল লাগাঁছলনা তার। হ্যাঁ, ছেলোটর কথা তাকে ভাবতে হবে॥ 
তাকে তারা হত্যা করে করদক্‌, কিন্তু ছেলোট ররেছে যে! 

মা আর একবার তার মৃত মেয়েটির দিকে ফিরে চাইলো, টেনে দিল তার 
গায়ের কাপড়াঁট, হাত দুখানি পাশে এনে রাখলো । তারপর সে বাইরে 
এলো। তখন অপরাহ্ণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তাকে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
ও গাধার পিঠে চড়তে উদ্যত দেখে & বোকা ছেলোটর বাবা-এতক্ষণ নীরব 
ছল লোকটি-_ বলল, দেখ ঠাকুরণ, যাঁদ ভেবে থাক আমরা ভাল লোক নই 
_ তবে এই দেখ, তোমার মেয়ের জন্য আমরা কেমন একাঁট কাঁফন এনোছ! এর 
দাম হয়েছে দশ টাকা। যাঁদ ভাবতাম_কোন দাম নেই মেয়োঁটির, তা'হলে 
আমাদের জমানো সব কট টাকা দরে ?ক তার জন্য কাঁফন কিনে আনতাম ? 
মা দেখলো-_দরজার পাশে সাঁত্যই একটি কাফন রয়েছে। কিল্তু সে জানে_ 
বাজে কাঠের কাগজের মতো পাতলা এই বাক্সটির দাম কিছুতেই দশ টাকা 
হতে পারেনা॥ কপর্দকহান ব্যন্তিও এমন বাক্স কিনে থাকে। ঠোঁট খুলে 
রোষভরে বলতে যাচ্ছিল সে, এ বান্স? আমি আমার মেয়েকে যে টাকা 
দিয়েছিলাম সেই টাকাটা দিয়েও তো তার কফিন কেনা যেতো 1_কন্তু কথা- 
গলো বললোনা সে। দিনের আকাশে ঠাণ্ডা মেঘের আবির্ভাবের মতো 
মনে পড়লো-আজকে এই লোকগদ্লোকে তার ভয় করা দরকার। হ্যাঁ, এই 
লোক দ্ট দুষ্ট, স্্ীলোকগনুলো রূঢ়! 

কিন্তু তার ছেলে পোষাকের খ:ট ধরে টেনে তাড়া দিচ্ছিল। মা স্থির- 
ভাবে বলল, আমি এখন কিছু বলবোনা। মেয়ে আমার মরে গেছে। পথবীর 
সব রোষ কিংবা কথায় তাকে আর ারয়ে আনা যাবেনা। একট; থেমে 
সে একবার সকলের দিকে চাইলো । তারপর বলল আবার, তোমরা দাঁড়য়ে 
‘আছ স্বর্গের সামনে, দেবতাদের সামনে তাঁরাই তোমাদের বিচার করবেন! 
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সে আরেকবার তাকালো তাদের মুখের দিকে। তারপর ফিরে গাধার পিঠে 
চড়লো। - ছেলেটি সেই পাহাড়ী পথ দিয়ে দ্রুতবেগে গাধাঁট চালাতে লাগলো। 
কাঁম্পতভাবে সে পেছন ফিরে দেখতে লাগলো-কেউ তাদের অন:সরণ করছে 
বিনা । মাকে বলল, যেখানে লোকজন আছে সেখানে না পৌছানো পযন্ত 
আম থামবোনা, আমার বড় ভর করছে! 


॥ সতেরো ॥ 


রাত থাকতেই মার বাঁড়র দরজার সামনে এসে গাধাটি থামলো। শোক ও 
অবসাদে বিকৃত-মাঁস্তষ্ক মা নীচে নেমে এলো। সারাটি পথ সবে কৌদেছে_ 
কখনও জোরে, কখনও বা নীরবে। যুবকটি মার কান্নায় অধৈর্ব হয়ে সকাতরে 
বলেছে, তোমার কান্না থামাও, মা, আম বে আর সইতে পারাঁছনা। 
ছেলেরই জন্য একট; শান্ত হয়ে হয়ে সে কেদে উঠেছে আবার। ছেলোট দাঁতে দাঁত 
চেপে মন অথচ তাঁর কণ্ডে বলছে, যদি সোঁদন আসতো_ আমরা যাঁদ এমান 
প্রণব লা হ’তাম_গরাীবেরা তাদের ন্যায্য প্রাপ্য পেতো আর আত্মরক্ষা করতে 
পারতো-_তা'হলে আমরা আমার বোনের মৃত্যুর জন্য মামলা করতে পারতাম। 
বিল্তু আমরা গরীব, দেশে সুবিচার নেই। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে মা বলে, সাঁত্য স্বচারের জন্য খরচ করবার টাকা নেই , 
আমাদের, মামলা করে তাই কোন লাভ হবেনা। তারপর আবার চোখের 
জলে ভেসে বলেছে, কিন্তু দুনিয়ার সমস্ত অর্থ, আর স্নীবচারেও যে আমার 
অন্ধ মেয়োটিকে রে আনা যাবেনা! যুবকাঁটও কে'দেছে অবশেষে_বোনের 
বা মার জন্য ততটা নয়। সে কেদেছে পায়ের ষন্তরণায়। আর অবসাদে 
পথবী তার কাছে বাঙকম! 
এমান করে তারা নিজের ঘরের দরজায় পোঁছলো। গাধার পিঠ থেকে নেমেই 
মা তীব্রকণ্ঠে বড় ছেলেটিকে ডাকলো । সে ছুটে এলো। মা কোদে বলল, 
তোর বোন মারা গেছে বাবা! ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সে মার মুখের 
{দিকে চেয়ে রইলো। মা বলল সেই কাঁহুনী। তার কণ্ঠস্বর শুনে ছুটে 
এলো সবাই, রাত্রির অন্ধকারে পাড়ার প্রায় প্রীতাঁট লোক সেখানে এসে দাঁড়য়ে 
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শুনলো সেই ঘটনা । প্রায় মুছিতিভাবে গাধার পিঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল ছেলেটি। মা কথা বলছে দেখে সেখান থেকে উঠে গিয়ে সে মাটিতে 
শুয়ে পড়লো শ্রান্তিতে মূহ্যমান হয়ে। সে খানিকক্ষণ নশরবে শুয়ে রইলো । 
মা কাঁদলো। সকলের দিকে জলভরা চোখে চেয়ে উচ্চৈঃস্বরে বলল, এখানে 
থাকত আমার খুকী। সে মারা গেল। খিক্‌ আমায়! আম কেন যেতে 
শদয়োছলাম তাকে? এই নিষ্ঠুর বৌমার জন্য না হলে আমি কখনও তাকে 
যেতে দিতাম না। একটুকরো মাংসের জন্য, জুতোয় একাট সামান্য ফুল তোলার 
জন্য সে ঈর্ষা করতো তাকে। তাই তো আমার ভয় হয়োছল, মেয়েটিও 
হয়োছল আতাঁঙ্কত_যদি আম মারা যাই! খুকী আমার কোনাঁদনই ইচ্ছে 
করে আমায় ছেড়ে যেতোনা। মেয়েটি আমার এই আগলে ছিল। তার সেই 
শিশ;-মনে স্বামী বা বিয়ের ভাবনা ক থাকতে পারে? দেখ বাবা, তোর বৌ-ই 
আমার এ সর্বনাশ করেছে_কী কুক্ষণেই না সে এসোছল! এত নিষ্ঠর 
বলে সে বন্ধ্যা, তা'তে সন্দেহ নেই। 

সজল-চোখে মা বলে গেল এমনিভাবে সবাই শুনলো নীরবে, মধ্যে মধ্যে 
{নিজেদের কথা জুড়ে দিয়ে তারা যখন ঘটনাটি জানলো তখন তারা তাকে 
সান্বনা দেবার চেষ্টা করলো। িকল্তু সে যে সান্ত্বনা মানেনা। . স্ত্রীকে 
আঁভসম্পাত দিয়ে তার বন্ধ্যাত্ব সম্বন্ধে না-বলা পর্যন্ত বড় ছেলোট মাথা হে'ট 
করে দাঁড়য়ে ছিল। এবার বেশ শান্ত সমাহিতকণ্ঠে বলল, না মা, বোনকে 
ওখানে পাঠাতে বউ তোমায় বলোনি। তুমি নিজেই কাউকে কোন কথা না 
বলে সব ঠিক করে এত তাড়তাড়ি তাকে পাঠিয়োছলে। আমরা অবাক 
হয়ে ভেবোছ-_তুমি নিজে একবার জায়গাটি দেখেও এলেনা! তারপর তার 
জেঠার দিকে ফিরে বলল, আপনিও কি তা ভাবেনান? আপনার ক মনে 
নেই আপনাকে বলোছিলাম_মা এমনি তাড়তাড়ি করে কাজটা করেছে বলে 
আমরা অবাক হয়ে গেছি। 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একটুকরো খড় চিবোতে চিবোতে সে অনিচ্ছার সঙ্গে অস্পষ্ট 
ভাবে বলল, হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়ি! বড়-জা তার একাঁট নাতি কোলে করে 
দাঁড়য়েছিল। দুঃখ করে সে বলল, সত্য বোন্‌, তুই সব সময়ই তাড়াতাঁড় 
কারস্‌। কখনও কাউকে জিগ্যেস করিসূনা-_কাজটি করা উচিত ক অন্দচিত। 


১৬৬ 


মুখে সুধু তার সমর্থন শুনতে চাস্‌। তোর স্বভাব আজন্মই এমনি। 
আজ রাত্রিতে মা নিন্দা সইতে পারলোনা । কুপিত রোষে গর্জন করে উঠলো 
সে। বড়-জার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, এঁ ঢিলে লোকাঁটর সঙ্গে ঘর করতে 
অভ্যাস হয়ে গেছে তোমার । তাই, সেই তুলনায় আমাদের সকলকেই তোমার 
চট্‌পটে মনে হয়। 

মনে হলো- যাদের মধ্যে আজন্ম এত সৌহার্দ রয়েছে, আজ তাদের দু'জনের 
{ৃতন্ত বাক্য-বানময় হবে। সরল প্রকৃতি, শান্তিপ্রিয় ভাশুর দেখলো তার 
স্তর মুখখানি রান্তম হয়ে উঠেছে_সে ও তীব্র কট; একাঁট উত্তর খঃজছে। 
সে বলে উঠলো, হ্যাঁগো, চুপ করে শুধ শুনে যাও। দুঃখে ওর মাথার 
ঠিক নেই আজ। তারপর মুখের খড়াট আর একট: চায়ে নিয়ে মদ ভাবে 
বলল, সত্যই আমি খুব িলে_একথা আমি জন্মাবাঁধ বহুবার শুনেছি। 
তুমি নিজেও তো একথা আমায় বলেছ, গিন্নী! হ্যাঁ, আমি চলে বৌক! 
সে তার চারাঁদকে প্রাতবেশঈদের পানে তাকালো। একজন বলে উঠলো, 
হ্যাঁ, ওগো ভাল মানুষাট! তুমি অত্যন্ত ঢিলে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
- বযাদ্খতে ছিলে, কথায় িলে। 

একাঁটি দীর্ধীন*বাস ছেড়ে চিবানো খড়টি থর সঙ্গে ফেলে দিয়ে যেখানে 
দাঁড়য়োছল সেখান থেকে আর একাট ধানের খড় টেনে নিয়ে সে বলল, হ্যাঁ। 
ঝগড়া হলোনা তাই। কিন্তু মার মন শান্ত হলোনা। ভিড়ের মধ্যে 
দণ্ডায়মানা সেই বিধবার উপর হঠাৎ তার দৃচ্টি পড়লো। ীবধবাঁট হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে সব শমনাছিল। তাকে দেখে মার ক্ষোভ ও বেদনা গভীর মনদ্তাপের 
সঙ্গে মিশে যুগপৎ নতুন করে বেুরয়ে এলো। দৌড়ে বিধবার উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ে মা তার বড় মুখখানি দুহাতে নখ দিয়ে আঁচড়াতে লাগলো, চুলের মাঠ 
ধরে টানতে লাগলো, চিৎকার করে কে*দে কে*দে বলল, তুই জানাতিস্‌ এ 
লোকগুলো কেমন, জানতিস্‌ ছেলেটা হাঁদা। সে-সব গোপন করে তুই 
পাথরের রাস্তা বেয়ে আমার মেয়েকে তাদের জন্য জল আনতে উপরে-নীচে 
যেতে হবে। তুই-ই এর মুল। 'দাব্ব করাছ আম, এর একটা শোধ না 
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'নিরে আমি ছাড়বোনা-_কিছুতেই ছাড়বোনা। 

সে সেই বিধবাকে মারলো। মার যোগ্য প্রতিদ্বল্বী সে তার যৌবনেও ছিলনা ।, 
বড় ছেলে ছুটে গিয়ে তাদের ছাড়িয়ে দিল। ছোট ছেলে উঠে তার দাদার 
সঙ্গে মিলে মাকে ধরে রাখলো । নিজের সম্মানের খাতিরে সেখানে থাকা 
বিধবাঁটির পক্ষে প্রয়োজন হলেও সে দূরে সরে গেল তাড়াতাঁড়। নইলে 
ব্যাপারটা শেব পর্যন্ত কতদুর গড়াতো বলা যায়না। বেশ খানিকটা দুরে 
গিয়ে বিধবা দেখলো--তাদের দু'জনের মাঝখানে যারা দাঁড়য়ে ছিল তারা 
তখনও ঠিক সেই অবস্থায়ই ররেছে। সেখানে দাঁড়য়ে সে চিংকার করে 
বলল, হ্যাঁ, কিন্তু তোমার এ অন্ধ মেয়েটিকে কোন্‌ ভাল লোকাট নিত, শ্যানঃ 
তোমার উপকার করে শেষকালে এই প্রতিদান পেলাম। বক চাপড়ে মুখের 
দাগগদাীল দেখাতে দেখাতে বিলাপ করে সে আরও ভাল করে কোন্দলের 
আয়োজন করতে লাগলো । 

কিন্তু জনতা তাকে সরিয়ে দেয়। ছেলেরা মাকে এক রকম জোর করে ঘরের 
[ভিতরে নিয়ে গেল। সে তখনও কাঁদছিল। অবশেষে সে হায়রাণ হয়ে 
পড়লো। ছেলেরা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে রাখলো। পাত্রবধূ তার 
মুখ ধোবার জন্য এক ঘট গরম জল নিয়ে এলো। ঝগড়াটা যখন চলছিল 
তখন সে জলটা ফোটাছিল। সে জলে গামছা 1ভাঁজয়ে মার হাতমখ মুছে 
দিল। তাকে গরম চা ঢেলে দিল, তার খাবার এনে রাখলো। 

মা তারপর আস্তে আস্তে শান্ত হয়। কান্না কমূলে একবার দাঘ্বাস 
ফেলে একট; চা খেয়ে সে খাবার খায়। চারদিকে চেয়ে বলল, ছোট খোকা 
কোথায়? 

যুবক এঁগয়ে এলো তখন। মা দেখলো-এসে যেন কেমন 'ববর্ণ ও অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে। প্রশান্ত প্রসন্ন দৃষ্টি আর নেই। মা তাকে টেনে তার পাশে 
বসালো। বলল, আজকের রাত্তিরটা এখানে আমার পাশে ঘুূমো বাবা_এই 
বিছানায় ঘুমাতো তোর ছোট্র বোনাট। আজ রাত্তরে তার শয্যাটি আমি 
শুন্য রাখতে পারছিনা। ছেলেটি তাই করলো। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে গভীর নিদ্রাভভূত হয়ে পড়লো । 

সারাটি ঘর নিঃশব্দ হয়ে গেল। তব্দ, মা ঘুমাতে পারেনা অনেকক্ষণ ধরে। 
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একেবারে শীল্তহীন হয়ে পড়েছে সে! দীর্ঘপথ গাধায় চড়ে যাবার ফলে 
দূর্বল হয়ে পড়েছে দেহ, অন্তর হয়েছে অবসাদ-খন্ন। সুধু সুপ্তিমগ্ন' 
ছেলেটির গভীর নিশ্বাসই তাকে তৃপ্তি দচ্ছিল। নবজাত স্নেহে ও চিন্তায় 
তার কথা মনে হলো মার ৪ আরও অনেক িছ করতে হবে! ও-ই*তো আমার 
শেষ অবলম্বন। ওর বিয়ে দিতে হবে, বাঁড়তে একাট নতুন ঘর তৈরী করতে 
হবে! তার ও তার বৌয়ের জন্য একখানি আলাদা ঘর চাই, তারপর ছেলে- 
পলে হ'লে_-| হ্যাঁ, একটি বেশ ভালো, সুস্থ সবল মেয়ে আনতে হবে, 
' যেন বাড়িতে ছেলোপিলে হয়। 

মার মনে হয়-অন্যগত শিশু-সন্তানের এই স্বপ্নই তার ভাবিষ্যৎ জীবনের 
একমাত্র আনন্দ। . 

কিন্তু এ আনন্দট;কুও দীর্ঘকাল স্থায়ী হলোনা।। আবার সেই প্ঢরানো 
রোগাঁট তাকে ধরলো। সে মৃতের মতো দদর্বল হয়ে গেল_এত দুর্বল যে 
কাঁদতেও পারেনা। অনেকাঁদন ধরে সে শয্যায় পড়ে রইলো । তার দেহ ও 
মন ক্ষত-বক্ষত। ‘বিলাপ বা আশা-ঁকছুরই শান্ত নেই আর তার সকল 
দুঃখ ও আনন্দট্কুও তাই স্থগিত রইলো। তার প্রাতবেশীরা, বড়-জা 
আরও অনেকে তার কাছে উপদেশ দিতে এলো। সবাই বলল, মেয়েটি তো 
অন্ধ ছিস। ধর বিধান কেউ লঙ্ঘন করতে পারিনা আমরা । এ জীবনে 
কোন কিছুরই জন্য দুঃখ করা অনর্থক! 

সোঁদন বড়-জা মাকে বলল, তোমার সোনার চাঁদ ছেলেদের কথা একবার চিন্তা 
কর। ক্ষীণকণ্ঠে সে উত্তর দিল, হ্যাঁ, কিন্তু আমার বড় ছেলের বৌ বন্ধ্যা, 
আর ছোট ছেলেটি বিয়েই করবে না। বড়-জা সাগ্রহে বলল, বড় ছেলের 
বৌকে আরও দ্7'একবছর সময় দাও। দেখোঁছ_অনেক সময় সাত বছর 
শনঃসন্তান হয়ে থাকবার পর স্ত্রীলোক স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে সুসন্তান 
প্রসব করে। তাছাড়া, তোমার ছোট ছেলে হয়তো কাউকে ভালবাসে, তাই 
সে বিয়ে করছেনা । সেই মেয়োটিকে একবার দেখা দরকার- ছেলের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেওয়া যায় কিনা। হ্যাঁ, সত্যই সে কারো প্রেমে পড়েছে 
আজকালকার ছেলেরা এমন পড়েই থাকে। আম জোর গলায় বলতে 
পারি-বিয়ে করবেনা এমন লোক পাঁথবীতে থাকতেই পারেনা। কল্তু 
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মা িস্‌ কিস্‌ করে বললে, তোমার কানটা একবার আমার ঠোঁটের কাছে. 
কল্তু মা কিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, তোমার কানটা একবার আমার ঠোঁটের কাছে 
আন তো, বোন্‌। তা-ই করলো বড় জা। মা তার কানে কানে বলল, দঃঃখ আমার 
শপছ নিয়েছে, সবাই খারাপ হচ্ছে আমার। : মাঝে মাঝে মনে হয়_দেবতারা 
বাঁঝ আমার পুরানো পাপের কথা জেনেছে, ঈশ্বর হয়তো আমায় নাতির মুখ 
দেখাবেনা। 

একথা ভাবতেই সে চোখ বুজলো, নিমশীলত দা চোখের পাতা বেয়ে 
বড় বড় দুফেটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । তার মনে পড়ে গেল সকল পাপের কথা 
_ একমাত্র বড়-জা ছাড়া আর কেউ জানেনা, শুধু সেই পাপাঁট নয়। মনে পড়লো, 
কতবার সে বলেছে_সে বিধবা হয়েছে, কত চিঠি সে. লিখিয়েছে, কত িথ্যেই 
না বলছে। মিথ্যা-ভাষণকে সে পরোপাীর পাপ মনে করেনা, এক আধটু 
মিথ্যে সবাই বলে থাকে_বশেষ করে সম্মানের খাতিরে । কিন্তু, সে তার 
স্বামীর “মিথ্যা মৃত্যুর কথা বলেছে_এই তো তার পাপ! মার মনে হলো_সে 
{জেই বেন হাত বাড়িয়ে স্বামীর মরণ টেনে এনেছে, কেউ তাকে গ্রহণ করবে 
আশায় তার মত্যু সম্বন্ধে এই মিথ্যা প্রচার করেছে। সুস্থ অবস্থায় ভুলে- 
থাকা এমনি সব পদ্রানো পাপের কথা তার মনে পড়লো। আজ সে দুর্বল 
ও বেদনার্ত। সে কাউকে জানাতে পারবেনা একথা । এ দ:ঃখ নিজেকে সহ্য 
করতে হবে। পাড়া-প্রাতবেশীদের কাছে তার সুনাম যথেন্ট। তাই তার 
বেদনা হলো চরমতম। 

মার মনখানি এত দমে গেল যে শুধু ছোট ছেলেটিকে কাছে পাওয়া ছাড়া 
আর কিছুতেই সে আনন্দ পায়না । বড়ছেলের বৌ সযসত্বে তার দেখা-শোনা 
করে, বেশ গরম গরম খাবার এনে দেয়, এমনাকি দ'একমাইল হেটে গ্রামান্তর 
থেকে তার জন্য শুকনো দই কিনে আনে। মা সকল কাজে তার উপর নর 
করে, তবু পাত্রবধুকে দেখে সে তৃপ্তি পায়না। সে সাধ্যমত সততার সণ্গে 
মার সেবা করে, তব মা প্রায়ই তাকে তিরস্কার করে’ বলে,_তার হাত খুব 
ঠান্ডা, মুখখানি কেমন ফ্যাকাসে, আধ রুষ্ট ও শিশুসুলভ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে থাকে। বন্ধ্যাত্বের জন্য সে আর পুত্রবধূর দোষ দেয়না। সে-সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলেনা।  অস্পম্টভাবে মনে হয়_হতে পারে তার নিজের 
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পাপই এর কারণ। 

মা রোগশয্যা ছেড়ে উঠলো। শরতের অবদানে তার যন্ত্রণার উপশম হলো 
সারাদন.সে রইলো িরানন্দ, কিন্তু শান্ত। মেয়ের কথা ভাবতে পারলো, তার 
যন্ত্রণার তীব্রতা হাস পেলো। আপনমনে বলল, ওদের কথাও সাঁত্য হতে 
পারে। হয়তো ভালোই হয়েছে_মের়েটি মারা গেছে। মৃত্যুর চেয়েও খারাপ 
সে এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইলো। 

পাড়ার সকলে মলে তাকে সাহায্য করলো। তার সামনে_এমনাঁক 
অনুপস্থাততেও কোথাও তার মেয়ের নাম উচ্চারণ করলোনা। অন্ধ একাঁট 
মেয়ের মধ্যে স্মরণ করবার মতো কিছুই নেই। আর, সর্বত্রই তার মতো অন্ধ 
মেয়ে রয়েছে। প্রথমে, সে কষ্ট পাবে ভেবে মার সামনে তারা মেয়ে 
‘সম্বন্ধে কিছু বলতো না, তারপর তাতে নতুন কিছুই নেই বলে সে-প্রসঙ্গ আর 
আলোচনাই করতোনা। তাছাড়া, মেয়োঁটর জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে। তাই 
অন্যপ্রসঙ্গ এসে পড়তো । » 

সেই বিধবা সন্তৰ্পণে একবার মার কাছে গেল, ভাবলো_একা তার কাছে 
ঘে-সবেনা। কিন্তু মা যখন বিছানা থেকে উঠলো আর বিধবা দেখলো কেমন ক্ষীণ 
“হয়ে গেছে মাঁতখন প্রফুল্ল হয়ে তাকে আগের মতো সম্ভাষণ জানালো । মা 
অতীতের উপর যবানকা টেনে ?দল। তব, মাঝে মাঝে অতীত মদখর হয়ে 
“ওঠে তার অন্তরে । 


/ 


= আঠারো = 
সে-বছর বসন্তকালে ছোট ছেলোঁট বাঁড় এসে বলল, কাঁদন বাঁড়তে থাকতে 
এলাগ, মা; জানিনা কাঁদ্দন_তবে অন্ততঃ যতাঁদন ফিরে যাবার ডাক না 
আসে । তাই মার মনে হলো, এবার বাঁঝ তার অন্তর এতটুকু তৃপ্ত হবে! 
কিন্তু মাকে আনন্দ প্রকাশ করতে দেখে ছেলে কোন উত্তর দিলনা, তেমন প্রফন্ল 
দেখা গেলনা তাকে। একেবারে নীরব রইলো সে। আগের মতো সে 
গান গায়না বা নাচেনা, তেমাঁন নিভাঁকভাবে কথাও বলাছলনা। মার আশঙ্কা 
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হলো- হয়তো তার অসুখ করেছে কিংবা কোন একটা গোপন ব্যাপারে সে বিরত 
হয়ে পড়েছে । এ আশঙ্কার কথা বড়-জাকে জানালো । সে মৃদুভাবে বলল, 
ছেলে এখন বড় হচ্ছে দিনা] আচ্ছা, ওর এখন কত বয়স হোল? সে আমার 
পণ্চম সন্তানের সমবয়সী, তাই নাঃ আমার মেয়েটির বয়স এখন একুশ-__ 
বাইশের কাছাকাছি, চার বছর হলো তার বিয়ে হরেছে। হ্যাঁ, একুশ বছরে ছেলে 
সাবালক হয়, তখন আর নাচ-গানে মেতে থাকা উচিত নয়। তবে আমার মনে 
পড়ে_শেষ বার যখন দোঁখ তখনও তোমার স্বামী নাচ-গান করত । দশর্ঘ*বাস 
ফেলে মা বলল, হ্যাঁ। ফ্বামীর স্মাতটুকু যেন তার এই ছোট ছেলেটির সঙ্গে 
মিশে আতি অস্পষ্ট হয়ে গেছে। সময় সময় মনে পড়লেও-_তার মুখখানি সে 
আলাদাভাবে কল্পনা করতে পারেনা, চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছেলের মুখ- 
খান। £ 

নাদন পরে ছোট ছেলেটি যেমন তাড়াতাঁড় এসেছিল ঠিক তেমান তাড়াতাঁড় 
আর প্রায় লুকিয়ে চলে গেল। কেউ জানতে পারলোনা-__তার বাবার ডাক 
কেমন করে তার কাছে এসে পো'ঁছলো। চামড়ার ছোট্ট ব্যাগাঁটর মধ্যে তার 
ক'ট জামা পোষাক পুরে সে চলে গেল। তাকে যেতে দেখে মা দুঃখ করে 
বলল, আমি তো ভেবেছিলাম, তুই থাক্‌বি বলেই এসেছিস্‌, বাবা। ছেলে 
উত্তর দিল, হ্যাঁ মা, আবার আসবো আঁম। বোধ হলো, মনে মনে সে যেন 
আনন্দিত, যাবার জন্য ব্যাকুল। 

কিছুদিন থেকে সে বেশ প্রফলেই আছে। অতাঁক্তে আসে, আবার চলে 
যায়। এক-একাঁদন বগলে কাগজের তাড়া নিয়ে আসে, বাড়তে থাকে। 
অলসভাবে দ;'একাঁদন পাড়ার এখানে-ওখানে ঘরে কাটায়, চায়ের দোকানে 
বসে বলে, দিনকাল খারাপ পড়েছে, সুবিচার নেই, এক মহা 'দনে সবই এর 
চেয়ে ভালো হবে। সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওায় করে, শোনে, ভাবে 
তাতে কাঁ হবে তাদের? তৈলান্ত মাথা চুলকাতে চুলকাতে সরাইওলা মন্তব্য 
করে, কথাগুলো ডাকাতের কথার মতো ঠেকছে নাকি! কিন্তু মাও বড় 
ছেলেটির খাতিরে প্রাতবেশীরা কিছু বলেনা, ভাবে, সে এখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক, 
বিয়ে করে সংসারী হলেই তার জ্ঞান আরো বাড়বে। 

বাড়ি এসেও .সে হয়তো চুপ করে বসে থাকে, কখনও দাদার কাজে সাহায্য 
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করতে এগিয়ে যায়। তখন দাদা তাচ্ছল্যের সত্গে বলে, ধন্যবাদ! তোমার 
সাহায্য ছাড়াই তো আমি এ কাজ করছি। 

কিছুদিন থেকে বড় দ্বীর্বনীত হয়ে উঠেছে সে। সে উদ্ধতভাবে দাদার দিকে 
চার। কিন্তু ঝগড়া না করে মাটিতে থুথু ফেলে ধারে সহাস্যে বলে, আর তা-ই 
তুমি করবে, দাদা । তার মেজাজ এমনি শান্ত দেখে দাদা তার প্রতি ঘুণায় ফেটে 
ভাইকে একথা বললে পাড়াপড়শীরা তাকে ভাল বলবেনা। | 

মা ছোটছেলের কোন দোষই দেখতে পায়না। সে তার কাছে বড় বড় কথা 
বলে, দাদার বিরুদ্ধে অনুযোগ করে £ এসব ছোট ছোট জামর মাঁলক-__যাদের 
খাজনা দিতে হয়, এসব ক্ষুদ্র জীব যারা এত নগণ্য অথচ গার্বত, তাদেরই জন্য 
আসছে সেই দিন; তখন সব জাম হবে সাধারণের সম্পত্তি, নিজের বলে কারো 
কিছু থাকবেনা ৷" 

শুধ: প্রথমটা ছাড়া আর কোন কথাই বুঝতে পারেনা মা। চিন্তাকুলভাবে বলে, 
হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস, তোর দাদা আর তার বন্ধ্যা বৌ-টির মনেও খুব অহঙকার। 
এই ছেলের, প্রত্যেকটি কথা মার কাছে সারগর্ভ মনে হয়। তাই সে এখন তাকে 
এমনি করে আঁকড়ে ধরেছে। সে বাড়ি এলেই মার উৎসব লেগে যায়। সম্ভব 
হলে যে ক’টা দিন সে থাকে, সেই ক'টি দিনকে সে ছ্বাটর দিন করে নিত, 


* তার জন্য দ'একটি মুরগী মারতো, অন্যান্য দিনের চেয়ে ভালো রান্না করতো। 


কিন্তু সে তা পারে না। মূরগীগদুলো এখন তার বড় ছেলের। দাউ একটি 
মুরগী বাসা থেকে চুর করে ছেলের জন্য এনে রাখা ছাড়া আর কিছুই সে 
করতে পারেনা। ছেলে এলে সেগুলো গরম জলে দিয়ে ছেলের জন্য একটু 
“সুপ” করে দিতে পারে গোপনে, তার সঙ্গে উদ্বৃত্ত চানটুকু মিশিয়ে একটা 


খাদ্য রেধে দিতে পারে। 
একটা ভাল জিনিষ পেলে, কিংবা সময় কাটাবার জন্য কোন প্রাতবেশণীর 


বাড়তে গিয়ে কারো কাছ থেকে একাঁট পাঁচ ফল কিংবা শুকনো খে'জ রর অথবা 
এক টুকরো কেক্‌ নয়তো অন্য কোন কিছু খেতে পেলে সে ছেলের জন্য রেখে 


দেয়। 
এই সামান্য জিনিসগুলো যাতে নষ্ট হয়ে না যায়, সোঁদকে নজর রাখতে তার 
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অনেকখানি সময় কেটে যার। যতদিন সম্ভব ততাঁদন সে রেখে দেয় সেগুলো । 
তখন সেগুলো তাকেই খেতে হর। সেই জাঁনসটি যদি তার প্রিয় হয়, তবু সে 
খেতে আনন্দ পায়না, আসল স্বাদটকু গ্রহণ করতে পারেনা । যে-ড্রয়ারে সেই 
খাবারগুলো রাখে প্রারই সেটি খুলে আঙ্গুল দিয়ে সেখানকার ছোট্র ভান্ডারাঁট 
উল্টে-পাল্টে দেখে, ভাবে-সে আসছেনা। সে নেই এখানে । আমার যদ একটি 
নাত থাকতো-ছেলে না এলেও খাবারটা নাঁতিকে খাওয়াতে পারতাম। ছেলে 
না এলে আমার কাছে যে আর কেউ থাকেনা! মা রোজ অনেকক্ষণ ধরে বসে 
রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে তাকে দেখবার আকুল আকাত্্ষায়, কারো জামার কোণা 
দেখা গেলেই যথাসসম্ভব ক্ষিপ্র গতিতে দৌড়ে যয়। ছেলে এসেছে দেখলেই 
তার মসৃণ হাতখানি নিজের শুকনো হাতের মধ্যে টেনে নেয়। তাকে ঘরে 
নিয়ে যায়, পাত্রবধ তারই জন্য যে চা রেখেছে তা ঢেলে দেয়, খুসণ হয়ে 
ভাণ্ডার থেকে সেই গাঁচ্ছত খাবার বার করে য়ে সস্নেহে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। ছেলোট সব চেয়ে ভালো খাবারাট বেছে নেয়। কখনও সে নাক 
কে বলে, কেক্‌টি খেলে অসুখ করবে মা, কখনও বা বলে, চালের গ:ুড়োর 
এমনি শুকনো কেক্‌ আমার ভালো লাগেনা । 
মা তখন সখেদে জিগ্যেস করে, খুবই শুকনো হয়ে গেছে বুঝি, বাবা? আমি 
ভেবেছিলাম_এটা তোর ভালো লাগবে । ছেলে না খেলে জিনিসটা নষ্ট না 
করে মা নিজে খেয়ে ফেলে। জানসটা ছেলের পছন্দ হলোনা বলে দ:ঃখ জাগে 
মনে। 

ছেলের যা একট; খাওয়া হলে মা তার কথা শুনতে বসে। মার সকল প্রশ্নের 
জবাব সে খোলাখ্লিভাবে দেয়না। বেশি পাঁড়াপশীড় করলে চলে যাবার 
ব্যস্ততা দেখায়। মা তাই শিখেছে_হছেলেকে কিছু ‘জিগ্যেস না করা, আর 
ছেলেও শিখেছে কেমন করে মাকে নিবৃত্ত রাখতে হয়। বুড়ো হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মা সহজেই সব কিছু ভুলে যায়, তাকে ভুলিয়ে রাখা আরো সহজে। 
মাকে ভোলাবার জন্য সে বলে_-তার [নিজের চোখে-দেখা অদ্ভূত সব ঘটনার 
কথা £ এক সাপদড়ে একটি সাপকে তার গলার উপর উঠতে দিয়ে আবার 
লেজ ধরে টেনে নামিরে এনেছে। একটি স্ত্রীলোক তার দদুমাথাওলা ছেলেকে 
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এক এক পয়সা নিয়ে সকলকে দৌখয়েছে। শহরের দ্রষ্টব্য এমনি আরো সব 
শবাঁচন্র দৃশ্যের কথা সে বলে। 

তার কথায় বৃদ্ধা মা আনন্দ বোধ করে। তাই সে চলে গেলেই কাঁদে। এসব 
তাচ্জব কাহিনী সে তার ছেলে ও পাত্রবধুকে না বলে পারেনা। 

সোঁদন তার বড় ছেলে মাঠ থেকে ফিরে একটি মাটির গামলার উপর ঝুকে 
পড়ে গা ধুচ্ছিল। তখন মা তাকে এমান একাট কাহনী বলতে গেল। ভজে 
মুখে তাকিয়ে সে তিজ্তভাবে বলল, ও তোমায় খাওয়ায়না, তোমার কিছুই 
করেনা, 'ভাঁখারর মত দু'একটা টাকা ছুড়ে দেয়_এইমাত্র। এখানে সে আসে, 
খায়, নিড়ানশীতে কিংবা লাঙ্গলে কোনাঁদন হাতই লাগায়না, বসে বসে তোমায় 
এসব গল্প শোনায়। সে তোমার কাছে বৌশ_ 

মুখ নাঁচু করে সে অবার সশব্দে গা ধোরা আরম্ভ করে, শোনেনা-উত্তরে মা 
{ক বলতে চায়। 

শকন্তু তার ছোট ছেলেটি সম্বন্ধে সে সখ? এইটদকু মাত্র জানে । সে জানে, তার 
দেহখান নমনীয়, সুন্দর; সোনার মতো তার গায়ের রং শহ্রেদেরই: 
এমনি রং হয়ে থাকে, ঘন িজ্গল তার বর্ণ পাড়াগে য়েদের চেয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদা। সে জানে, কেমন করে ছোট্ট তার আ্গলগুলোতে নখ গজালো। সে 
জানে, তার দঁতগলো শাদা, চুল কালো, তৈলান্ত_চক্‌চকে, আকর্ণলম্বিত। 


জানে, তার কোঁকড়ানো চুলগুলো সে কেমন করে মাথা নেড়ে চোখের উপর 


থেকে সরায়। 

হ্যাঁ, মা জানে-ভালোবাসে তার সহজ হাস, দ্ত দ্ট আঁখ। সে ভালবাসে 
অর্থের প্রীত ছেলের উদাসীন্য। কটিবন্ধে যা থাকে সবই সে মাকে দেয় বার 
করে। নিজের কাছে না থাকলে মার কাছে চায়। ছেলের কাছ থেকে নেবার 
চেয়ে তার হাতে গুঁজে দিতেই মা ভালবাসে বোঁশ। ছেলে তাকে বা দের সবই 
সে রেখে দেয়। প্রয়োজন মত আবার তাকে 'দয়ে দেয়। সে জানে-তার ছোট্ট 


ভান্ডারাটর এই হ'ল সর্বোত্তম সদ্ব্যবহার । 
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= উনিশ = = 


একাদন আসবে বলেছিল, দোঁদন সে এলোনা। আর_সে যে নিশ্চয় আসবে 
একথাও মা বুঝলো কেমন করে? মাত্র তিনি দিন আগে সে গোপনে রান্রিবেলা 
এসেছিল মাঠের রাস্তা ধরে, গ্রামের ভিতর দিয়ে নয়। এসে দরজায় মৃদু আঘাত 
করোছিল। ডাকাত ভেবে দরজা খুলতে ভয় পেয়েছিল মা। সে প্রায় চিৎকার 
করাছল আর ক! এমন সময় শুনলো ছেলের কণ্ঠস্বর । নীচু-সুরে সে ঘন 
ঘন ডাকাঁছল। ভাগ্যস, শয্যার পাশে মুরগীগুলো ছিল। তাদের পাখার 
ঝাপটানতে বড় ছেলে ও তার স্ত্রীর কানে সেই ডাক পৌঁছলো না। 

মা তাড়াতাঁড় উঠলো। গায়ে জামা টেনে দিয়ে, হাতড়ে মোমবাতি খুঁজে নিয়ে 
ধীরে ধারে দরজা খুললো। সে জানতো- এমাঁন করে, এত রাত্রিতে নিশ্চয় 
কোন একটা গোপন কাজে সে এসেছে । আরও দুজন যুবক ছল তার সঙ্গে। 
' ক’দন ধরে সে যেমন কালো পোষাক পরছিল, ঠিক তেমানই তাদের পোষাক 
তাদের সঙ্গে ছিল কাগজ ও দাঁড় দিয়ে মোড়া একাটি বড় পঃটালি। মা হাতে" 
আলো নিয়ে দোর খুলতেই, ছেলে আলোটা নাবরে দিল। আকাশের ক্ষীণ 
চাঁদের আলোয় বাতি ছাড়াও বেশ দেখা যাচ্ছিল। ছেলেকে দেখে খ্যসী হয়ে না 
অস্পষ্ট হযধবাঁন করলো । ছেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, দেখ মা, আমার 
একটা জিনিন তোমার বিছানার নিচে শীতের জামা কাপড়ের সঙ্গে রাখতে 
হবে। কাউকে. বলোনা, কেউ যেন জানতে না পারে ওটা এখানে আছে! আম 
এসেই আবার জিনিসটা নিয়ে যাবো। 

একথা শুনে মার মন কেমন যেন শঙকাকুল হলো। চোখ দুটি মেলে গম্ভীর 
ভাবে চুপি চুপি বলল, এ কোন খারাপ জিনিস তো নয়, বাবা! আর কারো 
জিনিস আনিসৃনি তো! 

তৎক্ষণাৎ সে সহজভাবে বলল, না-না, মা_দিব্যি করে বলাছ--ডাকাঁত করে 
কিছুই আনান আমি। সস্তায় পেয়ে কতকগুলো ভেড়ার চামড়া কনে 
আনলাম। কিন্তু এজন্য, দাদা সব তাতে যেমন দেয় তেমনি, আমার দোষ দেবে। 
এগুলো আর কোথাও রাখবার যায়গাও নেই। খুব সস্তায় কিনেছি। শতে 
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তোমার কোটের জন্য এর একটা দোব, এবার শীতে আমরা সবাই ভালো 
পোষাক পরবো। 

গভীর আনন্দ অনুভব করলো মা। বিশ্বাস করলো_সে ডাকাতি করোনি। 
ছেলের সঙ্গে সামান্য একটা গোপন ব্যাপারের অংশভাগিনী হওয়া তো তার 
পক্ষে আনন্দের। বলল, আমার বিশ্বাস কর্‌, বাবা! আমার ঘরে এমন অনেক 
{জিনিস আছে, যার কথা তোর দাদা ও বৌদ জানেনা । 

লোক দুটো পঃটালটি ঘরের ভিতর এনে নিঃশব্দে বিছানার নীচে রাখলো । 
মূরগীগুুলো একবার ডেকে উঠে তাকালো, মোষাঁট জেগে রোমন্থন করতে 
লাগলো। ছেলে কিন্তু বাড়িতে রইলোনা। তার ব্যস্ততা দেখে মা বলল, আমি 
এটা নিরাপদে রেখে দোব। কিন্তু জিনিসগুলো ক বাতাসে রাখতে হবেনা, 
বা রোদে দিতে হবেনা যাতে ঘুণ না লাগে 

সে তেমনিভাবে বলল, এ তো দু'একাঁদনের জন্য, মা। আমরা একখানি 
বড় ঘরে উঠে যাচ্ছি। তখন আমার নিজের একটা আলাদা ঘর হবে, অনেক 
জায়গা থাকবে সেখানে । 

অনেক জায়গার কথা শুনে মার মনে জেগে উঠলো-হছেলের বিরের কথা। 
একথাঁট যে সর্বদাই তার মনখানি ঘিরে রয়েছে! সে তাকে টেনে এ দ্ণাট 
লোকের কাছ থেকে একটু দুরে নিয়ে গেল, তার দিকে চাইলো মিনাতঙ্রা 
দৃষ্টিতে । এই জানসটাই মার ভালো লাগেনা-ছেলে বিয়ে করতে রাজী: 
নয়। মা জানে, রন্তের উত্তাপ কেমন, জানে-এই ছেলের মধ্যে রয়েছে তার নিজের 
যৌবনে যেমন ছল তেমান উত্তাপের চিহ। সে জানে, যে-কোন উপায়ে এ 
উত্তাপের নিবাত্তি প্রয়োজন, এ তাপ নষ্ট হতে দেওয়াই তার আপাতত। 
স্বাস্থযবতণী একটি কুমারীর সঙ্গে তার বিয়ে হলে ভালো হয়, তাহলে পৌ্রাদ 
হবে তার। 

এখন সে ব্যস্ত_ লে বাবার জন্য ব্যস্ত, দরজার অদূরে ছায়ায় দটি লোক 
অপেক্ষমান। তব, মা ছেলের হাতের উপর নিজের হাতখাঁন রেখে অনুনয়ের 
সুরে অনুচ্চকণ্ঠে বলল, কিন্তু বাবা, তোর যাঁদ এত জায়গা হয়, তাহলে তোর 
জন্যে একবারে সেরা একাট মেয়ে খুজে নেব আম। তোর নিজের যাঁদ কেউ 
জানা থাকে, তা'ও আমায় বল্‌। আম বড়জাকে বলবো, সে যেন সম্বন্ধ ঠিক 
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করে দের। যাকে তোর পছন্দ, তাকে যাঁদ আমারও পছন্দ হয়_তোকে বাধা 
দোবনা আমি৷ 

যুবক ঘাড় নেড়ে চোখের উপর থেকে লম্বা চুলগুলো সাঁররে নিয়ে দরজার 
শদকে চাইলো, মার হাতাট ছাড়াবার চেস্টা করলো। কিন্তু মা তার হাতখান 
জোরে ধরে রাখলো । সানুনয়ে বলল আবার, কেন আম নাতির মুখ দেখতে 
পাবোনাঃ তোর বৌঁদটা বন্ধ্যা, তুই ছাড়া আর কেউ আমায় নাত কোলে 
করাতে পারবেনা। তুই ঠিক্‌ তোর বাবার মতো। আম বেশ জাঁন-সে 
কেমন ছিল। 
নীরবে হাসলো যুবক। চোখের উপর থেকে তার ঝকৃঝকে কেশরাজি সাঁরয়ে 
অর্ধাবাঁস্মতভাবে বলল, তোমার মতো বৃদ্ধারা সুধদ বিয়ে আর সন্তানের 
জল্ম ছাড়া আর কোন কিছুরই চিন্তা করেনা । আমরা-_আধানক যুবকেরা 


টান দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে সেই লোক দুটির সঙ্গে চলে গেল 
ক্ষণালোক মাঠের উপর 'দয়ে। 
শতনাঁদন চলে গেল। সে এলোনা । 

আরও িনাট দিন এলো, গেল। 

গেল__আরও তিনটি দিন! 

“মা ভীত হলো। ভাবলো, ছেলের কোন বিপদ হয়েছে। কিন্তু এখন, এই 
শেষ বছরে, সে আর শহরে যায়ন। তাই, সে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
শখটখিটে হয়ে উঠুল সে। পাছে তার পডঢ়ত্রবধু পর্দা সারিয়ে বিছানার নিচে 
এ পদুটলিটি দেখে ফেলে_ এই ভয়ে আর কাউকে নিজের আতঙ্কের কারণ 
'জানাবার সাহস হলোনা। 

সেদিন রাত্রিতে শুয়ে ছিল সে। মনখানি ছিল গভার চিন্তায় আকুল। বিছানা 
থেকে উঠে মোমবাতি জালিয়ে ঝুকে পড়ে পর্দা সরিয়ে সে একবার বিছানার 
“নিচে দেখলো। সেখানেই রয়েছে পুরু কাগজে মোড়া জানসগদলো_ বেশ 
বড় চৌকো করে শণের দাঁড় দিয়ে বাঁধা। টিপে দেখলো, ভিতরে শস্ত বক 
একটা জিনিস রয়েছে_ ভেড়ার চামড়া নয়, নিশ্চয়। আপনমনে বলল, ভেড়ার 
চামড়া হলে খুলে রোদে দেওয়া দরকার। কোনমতে ঘুণ ঢুকলেই দামা 
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চামড়াগলো নস্ট করে ফেলবে। কিন্তু পঃটালাটি খুলবার সাহস হলো না, 
সেখানেই রইলো সেটা। 

তব্দ, এলোনা তার ছেলে। 

একমাস গেল কেটে। মা প্রায় আত্মহারা হয়ে উঠলো। মনের ভয় খানিকটা 
লাঘব করবার মতো একটি ঘটনা ঘটল। নইলে দে একেবারে জ্ঞানশনন্য হয়ে 
পড়তো তার 'পুত্রবধূ সন্তান-সম্ভবা! এখন সে {বভোর হয়ে আছে 
সেই স্বপ্নে। সুদীর্ঘ শোঁথল্যের পর নার স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে এসে 
তার কর্তব্য সম্পাদন করেছে! 

মা সোঁদন ঘরের দরজায় বসৌছল। বড় ছেলে গর্বভরে তার কাছে গয়ে 
মদ: হাস্যে বলল, তোমার নাঁত হবে, মা! দীর্ঘাদনের গভীর ধ্যান ভেঙে 
গেল মার। সে চোখ দি ছোট করে তার দিকে চাইলো। একট] ?খটাখটে 
মেজাজে বলল, বোকার মতো কথা বাঁলন্‌ তুই! তোর বৌ তো পাথরের মতো 
ঠান্ডা, শুকনো । জানিনা, আমার ছোট ছেলোট কোথায় আছে, কী করছে। 
সে বিয়ে করবে না, বিয়ে না করেই থাকবে। 

বড় ছেলেটি একট; কেশে নিল, তারপর খোলাখীলভাবে বলল, তোমার পন 
বধু অন্তান-সম্ভবা। 

মা প্রথমে বিশ্বাস করলোনা সে-কথা। বড় ছেলের দিকে একবার চেয়ে চিৎকার 
করে উঠে দাঁড়ালো নে, না-না, আমি কখনও তা বিশ্বাস করবো না! কণ্তু 
ছেলের মুখ দেখে মা বুঝলো, কথাটি সত্য। সে উঠে তাড়াতাঁড় হে*সেলে 
ঢুকলো। দেখলো, পাত্রবধ্‌ পেয়াজ কাটছে। তার দিকে চেয়ে সে বলল, 
এতাঁদনে তাহলে তোমার কিছ হলো? মৃদু ঘাড় নেড়ে পুত্রবধু তার কাজ 
করতে থাকলো । তার বিবর্ণ মুখখানি লালচে হয়ে উঠলো। 

মা বুঝলো, খবরটা সাঁত্য। জিগ্যেস করল, কবে জানলে? . যুবতী পা্রবধ, 
উত্তর দিল, একমাসেরও কিছু বেশি হবে! 

একথা তাকে বলা হয়ান বলে মা রটে হয়ে উঠলো। মা তার পোষাকাঁট 
আছড়ে বলল, আমায় বলান কেন? এমনি একটি খবরের জন্য এই দাঁ্ঘকাল 
আশায়, বেদনায়, তৃষ্ণায় কে করেছে প্রতীক্ষা একমাস! তোমার মতো 
এমন নিষ্ঠুর স্রুশলোক না হয়ে বাঁদ অন্য কেউ হ'তো তা'হলে জানবার প্রথম 
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শদনেই আমার এ খবরটি দিত। 

হাতের ছীরটা নামিয়ে পুতবধ সতকতার সঙ্গে বলল, বালান, সুধু এই 
কে নার রাজি 
কষ্ট হবে। 

কিন্তু মা তা মানবে কেন ? থুথু ফেলে সে বলল, বেশ_ বুঝলাম; কিন্তু আমার 
নিজের তো এতগুলো ছেলোপলে হয়েছে, আমি কি বুঝতে পারতাম না 
তুমি সাত্যই ভুল করেছ কিনা! তা নয়; তুমি মনে কর আমি শিশু, বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে বোকা হয়ে গোছ। জানি তোমার মনের কথা আম জানি। 
হ্যাঁ তোমার প্রাতিটি কাজে তা" প্রকাশ পায়। 

পান্রবধ কোন উত্তর দিল না। মলিন ঠোঁট দুটো কামড়ে রেখে সে টোবলের 
উপর রাখা মাটির পাত্র থেকে চা ঢেলে নিল, তারপর মাকে ডেকে দেয়ালের 
“ওদিকে নিয়ে গেল৷ 

মা বসে থাকতে পারলো না, চেপে রাখতে পারলো না এমনি একটা সুসংবাদ। 
ভাশএর ও বড়-জার কাছে গিয়ে খবরাট জানতে হবে। ওরা এখন 
বাড়তেই আছে। ছেলেরাই এখন তাদের সব কাজকর্ম করে-বতিনজন কাজ 
করে মাঠে, আর সবাই বিদেশে রোজগার করতে গেছে। তব্দ, ভাশর যতটা্‌কু 
পারে করে, সর্বদাই একটা-না-একটা কাজে ব্যস্ত থাকে সে। তবে আগের মতো 
কাজ আর করতে পারে না। তার স্ত্রী নাতৃনাতনীদের কানায় জেগে না 
ওঠা পর্যন্ত ঘৃমিয়েই কাটায় সারাদিন। 

মা সেখানে গেল, নির্মমভাবে জাগিয়ে তুললো বড়-জাকে। চিৎকার করে বলল 
_তারই উদ্দেশ্যে, এবার থেকে আর তুমি ঠাকু'মা হয়ে থাকতে পারবে না। 
ক'টা মাস যেতে দাও, আমারও নাতি হচ্ছে। 

বড়-জা ধাঁরে-সুস্থে প্রকাতিস্থ হলো, মূচাক হেসে ঘুমে শুকিয়ে-যাওয়া 
ঠোঁট দুটি জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিল। তারপর ছোট চোখ দুটি খুলে বলল, 
তাই নাকি, বোনূঃ ছোট ছেলের বিয়ে হচ্ছে বুঝি? 

মার মনখানি বিমর্ষ হলো এতট;কু। বলল, না না, তা’ নয়। 

এখন গাটপোকার রেশম ছাড়বার সময়। তাই, ভাশ;র একাট বাঁশের বোঞ্চতে 
বসে রেশম ছাড়াবার জন্য খড়ের দাঁড় পাকাচ্ছিল। সে তেমনিভাবে বলল, 
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তা'হলে কি তোমার বড়ছেলের বৌ? 

আনন্দ ফিরে এলো মার। খুসীভরে বলল, হ্যাঁ! আনন্দ প্রকাশ করবার 
জন্য সে সেখানেই বসে পড়লো। কিন্তু, সে দেখাবেনা_খুব বেশী খুসী 
হয়েছে সে! তাই আনন্দ গোপন করে অনুযোগের সুরে বলল, বন্ড দেরী 
হয়ে গেছে। এই দীর্ঘ আটাট বছর আম অপেক্ষা করেছি। বড়লোক হলে 
দ্বিতীয়বার বিয়ে দেবার আগে ছোট ছেলেটির বিয়ে দোব। আজকাল সুন্দরী 
_এমনাক একটু ভালো অঞ্চলের দ্বিতীয়পক্ষের মেয়ে পেতেও বেশ 
টাকা খরচ করতে হয়। আমার ছেলের বৌটি সব কিছুতেই একেবারে মে, 
তার মেজাজ আমার মতো রাগী নয়_সাপের মতো ঠাণ্ডা। 

ভাশুর সাঁত্য কথাই লে। সে বলল- সাপের মতো খল নয়, কল্তু। সে 
তার কাজকর্ম সর্বদা বেশ ভালোভাবেই করে আসছে । আগে তোমার পদকুরে, 
পাতিহাঁস ছিল না--এখন হয়েছে, ষাঁড়াটির জড় মিলিয়ে দিয়েছে সে, তোমা- 
দের সেই বাছুরাট হয়েছে, মুরগীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে_সারা বছর 
অগুণৃতি বিক্রি করেও দশ বারোটা সব সময় থাকে। 

ঈর্ষা হলো মার। তব বলল, না, খল নয়। কিন্তু 

বড়-জা হাই তুলে সদয়-কণ্ঠে বলল, ওর রন্ত তোমার মত গরম নয়, কিন্তু বেশ 
সতেজ। তোমার যখন অসুখটা থাকেনা, তুমি এদিক-ওদিক চলা-ফেরা কর, 
তখন আমি অবাক হয়ে যাই_তোমার চলার বেগ দেখে। আজকাল আম তো 
শুধ বেণ্ি থেকে টেবিলে আর টোবল থেকে বিছানায় ছাড়া আর কোথাও 
যেতে পারি না। মার প্রশংসা করে ভাশুর বলল, আমি তো এখন আগের 
অর্ধেকও খেতে পারি না। এখানে বসে দোখ, তুমি বার বার খাবার পান্রটি 
ভরিয়ে দেবার জন্য ডাকাডাকি করছ। 

মা সন্তুষ্ট হলো এই প্রশংসায়। সৌজন্যের সঙ্গে বলল, হ্যাঁ আম আগের 
মতোই খেতে পারি, তিন চার বাটি এখনও খাই। খুব বোশ শল্ত জিনিস না 
হলে আমি খেতে পাঁর। সামনের দাঁতগুলো পড়ে গেছে কিনা! অসুখটা না 
থাকলে আমি বেশ সুখেই থাকি। 

বড়-জা বলল, বুড়ো শরারটা সত্যই ভালো। সে ঘ্যাময়ে নিল একটু । 
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জেগে উঠে মাকে সেখানে দেখে ঘুমন্ত হাঁসির সঙ্গে বলল, বলছ-_ একটা 
নাত? আমাদের সাত-সাতটি নাতৃ-নাতান হরেছে_-তা, আর বেশী কি? 
আবার শান্তভাবে ঘুমালো সে।...... 

ছোট ছেলে কিরে না আসার মার শুন্য দিনগুলো এই সসংবাদে উঠলো ভরে। 
এই নতুন আনন্দ তার প্রতীক্ষার অবনণ্ঠন উন্মোচন করলো। মনে হলো, 
একাঁদন না একদিন তাকে আসতেই হবে। এই ধারণাকে সে সেখানেই আটকে 
রাখলো । 

{কন্তু এ তো আঁবামশ্র আনন্দ নয়! মা ভাবলো--তার জীবনের আরো সব 
আনন্দের মতো এর মধ্যেও কোথায় গলদ রয়েছে, সুযোগ পেলেই তা" ব্যর্থ 
করে দেবে তার সব প্রফুল্লতা। যে-জন্তানের জন্ম হবেসে যাঁদ মেয়ে 
হয়? একথা মনে হতেই অস্কুটভাবে তার মুখ থেকে বৌরয়ে এল, হ্যাঁ, 
যদ মেয়ে হয়_তবে হবে আমার এই পোড়া অদৃষ্টেরই জন্য। 

এই মানসক উদ্বেগে তার ইচ্ছা হলো-_ একবার সেই জাগ্রত ঠাকুরের কাছে 
ধন্না দেয়। ওঁকে যাঁদ একখান নতুন লাল কাপড়, এক জোড়া নতুন 
জুতো [কিংবা এমান একটা কিছু ঘুষ দিয়েও শিশুটিকে ছেলে করা যেতো! 
কিন্তু সাহস হলো না তার! যাঁদ তার সেই পঢুরাণো পাপের কথা ঠাকুরের 
মনে পড়ে যায়? ভয় হলো-__ এত দুঃখ সত্তেও যদ আজো তার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত না হয়ে থাকে, যদ ঠাকুর তাকে দেখেন_আর তার মুখে নাতির 
কথা শোনেন, তবে সেই কথাটি তাঁর মনে পড়বে, পেটের মধ্যে ঢুকে তান 
হয়তো ভ্ণটিকে হত্যা করে ফলবেন। গভীর বেদনার সঙ্গে সে স্থির করলো, 
আমার না যাওয়া আর দেখা না দেওয়াই ভালো। যাঁদ আম দূরে থাকি, 
দেবতাকে না জানাই-_শিশুটি আসছে, তা'হলে আমার কর্থা তাঁর মনেই 
উঠবে না। আমি তো অনেকদিন কোন ঠাকুরের কাছে যাইনি। এতো একটা 
নম্বর জীবনের জল্ম_আমার নাঁতির নয়। আমি শুধু আশা কার জাতক 
একাঁট ছেলে হোক্‌। 

চণ্চল, বিমর্ধ হলো সে, ভাবলো-_ীশশ; আনন্দের বটে, তব; সে বদনার নবতম 
অগ্রদত প্রত্যেকটি শিশুই এমনি। শিশুটি তো মৃত, বিকলাঙ্গ, নির্বোধ, 
অন্ধ, অথবা একটি মেয়ে কিংবা এমন একটা কিছু হতে পারে। জীব 
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_ হত্যার শান্তসম্পন্ন দেব-দেবীর উপর ঘৃণা হলো তার। আপনমনে বলল, 
আমার পাপটুকুর জন্য আমি কি যথেন্ট শাস্তি পাইনি? কে ভেবেছিল-_ 
আমার সোঁদনকার কাজের কথা দেবতা জানতে পাবেন? কিন্তু নিশ্চয় তাঁর 
চোখ ঢেকে রাখা সত্বেও সেই ভাঙা মন্দিরের আঁধিজ্ঠান্রী দেবতা তাঁর আশে- 
পাশে অন্দাষ্ঠত পাপের গন্ধ পেয়েছিলেন, আর দেবীকে তা জানয়েছিলেন। 
বেশ তো, আমি পাঁপিষ্ঠা! যাঁদ প্রয়োজন হয়_দেব-দেবীর ক্লাছ থেকে দুরে 
সরে থাকবো । জান না, যে প্রায়াশ্ত্ত আমি করাছ তার চেয়ে বেশ কী 
আর করা যায়? আমি জোর করে বলতে পাঁর_আমার জীবনের সুখ- 
দুঃখের পাঁরমাপ করলে তাঁরা দেখবেন, দঃখই নান্তিকে পাথরের মতো নীচের 
দিকে নামিয়ে এনেছে, আমার সামান্য সুখ একটি চোরকাঁটার চেয়ে বৌশ হবে 
না। সেই অবাঞ্ছিত সন্তানটি আম ধারণ কারান, আমার অন্ধ মেয়োটকে অন্ধ 
অবস্থায় মারা যেতে দেখোঁছ। বেদনায় ক প্রায়াশ্ত্ত হয় নাঃ আজীবন শুধ; 
দুঃখেই কেটেছে, দুঃখের সঙ্গে দারদুও রয়েছে মিশে। কিন্তু ন্যায়বিচার 
জানেন না দেবতারা। তাই সে বিষগ্রভাবে ভাবল, এখন তার দুটি দুখ 
নাতিটা যাঁদ পূর্ণাঙ্গ ও সংস্থ না হয় কিংবা মেয়ে, হয়, আর যাঁদ তার ছোট 
ছেলের জন্য প্রতীক্ষা নিষ্ফল হয়? এখন কখনও কখনও মনে হয়_তার সারাটি 
জশবনই যেন গড়ে উঠেছে প্রতীক্ষায়। সে প্রতীক্ষা করেছে_ তার স্বামীর, সে 
আর এলোই না। এখন তার প্রতীক্ষা- পত্র ও পৌত্রের। এই তো তার নগণ্য 
জীবন! 

তব্দ আশা মনে। শহর থেকে কেউ ঘুরে এলে সে জিগ্যেস করে, আজ আমার 
ছেলেকে দেখেছ কোথাও? পাড়ায় এ-বাড় ও-বাঁড় গিয়ে অনুসন্ধান করে, 
তোমরা কি কেউ আজ শহরে গগিরোছলে? কেউ শহরে গগিরোছল বললে আবার 
তাকে জিগ্যেস করে, আমার ছেলে-ছোট ছেলের সঞ্গে দেখা হয়োঁছল কঃ 
তার প্রত্যাশাভরা দিনগুলিতে পাড়ার স্তী-পররষ সকলেই এই প্রশ্ন শুনতে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। তাদেরই একটি গাছের ডাল কেটে তার ছেলে তাকে 
একটি লাঠি তৈয়ার করে ?দয়েছে। লাঠির উপর ভর করে মা কাঁম্পত-কণ্ঠে 
চায়, দয়ার্কণ্ঠে বলে, না, মা। আমরা তো যাই বাজারে। সেখানে তাকে 
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দেখবো কেমন করে? আর-_তুমিই তো বলেছ, সে এখন বই পড়ে দিন 
কাটার! 

ভেঙে যার তার আশা। দে ফিরে যায়, দুর্বল হয়ে আসে কণ্ঠস্বর । অস্পষ্ট- 
ভাবে বলে, জান না_হয়তো সে অন্য কোথাও বই নিয়ে পড়ে আছে। উচ্চ 
হাস্যে ওরা বলে, যাঁদ কখনও বইর দোকানের সামনে দিয়ে বাই তো একবার 
উপক মেরে দেখবো_সে গাঁদতে রয়েছে কনা! 
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ভর Se 

খাওয়ার পর হাতে লম্বা নলটি নিয়ে অন্যান্য দিনের মতো সে দরজায় বসে- 
ছিল। বসে বসে দেখাঁছল-সকালের সূষ গোল পাহাড়ের উপর কেমন করে 
উঠছে। শরতের এই হিমেল সকালে সে সূর্য-কিরণের অপেক্ষা করাছল। 
সহসা উঠান পার হয়ে এলো ভাশুরের বড় ছেলোটি। মার বড় ছেলে 
দাঁড়য়ে স্যান্ডেলের চমবিদ্ধনীটি বাঁধাছল, পরবার সময় সেটি ছিড়ে গগয়ে- 
ছিল। তার কাছে গিয়ে ভাশু-পো ফিস্‌ ফিস করে কি বলল। অবাক হয়ে 
গেল মা। সকালে ঘুম থেকে উঠে মা ওকে সহরে যেতে দেখোঁছল। সে আজন্ম 
প্ত্যুবে শয্যা ত্যাগ করে। নতুন কাটা ঘাস নিয়ে তাকে শহরে যেতে দেখোঁছল 
মা। এত শিগ্‌গির সে আবার কিরে এসেছে। মা তাকে ডেকে জিগ্যেস করতে 
যাচ্ছিল_এত শিগাঁগর তার ঘাসটা বিক্রী হয়ে গেল নাকি? দেখলো তার বড় 
ছেলে মাথা তুলে চেয়ে সভয়ে বলে উঠলো, আমার ভাই? 

মার প্রখর শ্রবণে সেই ধান বাজলো । সে তো কালা নয় মোটেই ৷ তাড়াতাড়ি 
জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে ছোট খোকার? ওরা দ;'জনে গল্ভগরভাবে ও 
গভার মনোযোগের সঞ্গো আলাপ করছিল ও পরস্পর পরস্পরের দিকে ব্যাকুল 
দৃন্টিতে চাইছিল। তর্‌ সইলো না মার। সে উঠে এলো তাদের কাছে, মাটিতে 
লাঠিটি গুজে বলল, আমার ছেলের খবর বল! 

ভাশ্রপো বিনাবাক্যব্যয়ে চলে গেল। একট; থমকে বড় ছেলে বলল, একটা 
গোলমাল হয়েছে মা, জানিনা_ কিন্তু মা, আমায় একবার শহরে যেতেই হবে, 
তারপর তোমায় বলবো। 
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শকল্তু মা তাকে ছাড়লোনা। তার গায়ে ধরে আরও উচ্চকণ্ঠে বলল, আমার 
না বলে কিছুতেই যেতে পারবি না। 

তার চিৎকার শুনে পূত্রবধ্‌ এসে দাঁড়িয়ে শুনলো । বলল, বল না, নইলে রাগে 
উনি অসুস্থ হয়ে পড়বেন। 

অগত্যা, ছেলে ধারে ধারে বলল, জ্যাঠাতো ভাই বলল-_সে আজ আরও অনেক 
গুলো লোকের সঙ্গে আমার ভাইকে দেখেছে। তার হাতে দুটো শণের দাঁড় 
দিয়ে পিঠমোড়া বাঁধা, পরণের কাপড় ছে'ড়া। জ্যাঠাতো ভাই যেখানে ঘাস 
বক করতে গিয়োছল সেই বাজারের পাশ দিয়ে সে দল বেধে যাঁছিল। কুড়ি 
তিরিশ জনের একটি লম্বা সারি। ও যখন তাকে দেখে তখন সে চোখ 
“ফিরিয়ে ছিল। তাদের সত্গে যে পাহারাওলারা ছিল তাদের জিগ্যেস করতেই - 
ওরা বলেছে, ওরা কম্যীনস্ট, ওদের জেলে নেওয়া হচ্ছে-কালই মেরে ফেলা 
হবে। 

তনজনে পরজ্পর মূখ চাওর়া-চাওঁয় করলো। বৃদ্ধা মার চোয়াল কাঁপতে 
লাগলো। সে একবার ছেলে, আবার বৌয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
কম্যানিষ্টী! কথাটি আমি শুনেছি, কিন্তু জানিনা, তা’ কি। ছেলে ধারে 
বলল, সে-কথা আমি জ্যাঠাতো ভাইকে জিগ্যেস করেছি, সে পাহারাওলাকে 
জিগ্যেস করে ছিল। পাহারাওলা নাকি হোঃ হোঃ করে হেসে তাকে বলেছে, 


" এক রকমের ডাকাত-_ আজকাল বোরয়েছে। 


মার মনে পড়লো বিছানার নীচে বহাদন লুকয়ে-রাখা পঃটালটির কথা। 
সে আর্তনাদ করতে লাগলো। মাথার ওপর কোটটি ছুড়ে দিয়ে ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে বলল, সেদিন যদি আমি জানতে পারতাম! উঃ, তা'হলে আমার 
শবছানার নীচে যে পঃটালিটি ররেছে_সেটি ও ডাকাতি করে এনেছে। 
একথা শুনে ছেলে ও ছেলের বৌ মাকে ধরলো, তাকালো চারাঁদকে, তাকে 
আগলে ঘরের ভেতর নিয়ে জিজ্ঞেস করলো-_কসের কথা বলছ, মা? 
পাত্রবধ্‌ পদ সরিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো। সে এলো । পুটালাট দেখিয়ে 
শদয়ে মা বলল, জানি না এর ভিতর কি আছে। কিন্তু সদন রান্রিবেলা সে 
এটি এনেছিল, আমায় বলোঁছল যেন দদ'একাদন লুকিয়ে রাখি। কিন্তু 
সে এলোনা-_আর এলোনা। 
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ছেলে উঠে গয়ে আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে আগল লাগালো, তার স্ত্রী 
জানালার উপর একটি জামা ঝাীলয়ে রাখলো, তারপর দুজনে ছিলে পঃটালাট 
বার করে দাঁড় খুললো । 

সোঁদকে চেয়ে অনুচ্চকণ্ঠে মা বলল, ও বলেছিল__ওগনুলো ভেড়ার চামড়া। 
কিন্তু তারা দু'জনেই নীরব রইলো, বিশ্বাস করলো না মার কথা। জিনিসটা 
অন্য কিছু হবে। বেশ ভারী ও উপরের দিকটা শক্ত দেখে অনেকটা আশা 
হলো-_ সোনাই হবে! 

পঃটালটা খুলে দেখা গেল-কতগন্ুলো বই। অনেক_অনেকগদুলো বই 
সবগুলোই ছোট, কালো কালতে ছাপা, আর অনেকগুলো কাগজ_কোনাট 
শচান্রত_রন্ত ও মৃত্যুর িচিত্রময় দৃশ্য! দানবেরা ক্ষুদ্রকায় লোকগনুলোকে 
প্রহার করছে অথবা ছার দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করছে। বইগুলো দেখেই 
তনজনেই হাঁ করে একে অন্যের মুখের পানে তাকালো, বুঝতে পারলোনা কী 
এর অর্থ, কালতে ছাপা কতকগুলো কাগজ চুর করে লুকিয়ে রাখার কী 
প্রয়োজন? 

শনাবস্টভাবে চেয়ে দেখলো তারা। কিন্তু তাৎপর্য নির্ণয় করতে পারলো না 
কেউ, একটি বর্ণও পড়তে পারলো না। লোকের বুকে ছুরিকাঘাত করা হচ্ছে 
আর তারা মরছে, মানুষের দেহ টুকরো টুকরো হয়েছে! এসব জানস খারাপ। 
ডাকাতেরাই এমনি ভয়ঙ্কর ঘৃণ্য কাজ করে সুধু এটুকু ছাড়া ছবিগুলোর 
আর কোন অর্থই বুঝলো না তারা । তিনজনেই হলো শাঁও্কত। ছেলের জন্য 
আশঙকা হলো মার। অপর দুজনের ভয় হলো-পাছে কেউ একথা জেনে 
ফেলে। ছেলে বলল, রাত না হওয়া পর্যন্ত এগুলো বেধে সেখানেই রেখে 
দাও, রাত্তরে হে'সেলে নিয়ে পুড়ে ফেলা যাবে। 

পুত্রবধূটি আরো সাবধানী। সে বলল, না, সবগুলো এক সঙ্গে জবালানো 
যাবে না, তাহলে ধোঁয়া দেখে লোকে সন্দেহ করবে। ধারে ধীরে এক একাঁট 
করে পোড়াতে হবে_যেন ঘাস পুড়িয়ে রান্না করাছি। 

বৃদ্ধা মা কান দিল না এ কথায়। সে বুঝতে পেরেছে__তার ছেলে খারাপ দলে 
পড়েছে। ছেলেকে বলল, দেখ্‌ বাবা, তোর ছোট ভাইটির জন্য কী করতে 
পারিস্‌, কেমন করে ওকে খুজে বার করাবঃ আঁনচ্ছাসত্বেও সে বলল, আম 


৯৮৬ 


জান সে কোথায়। জ্যাঠাতো ভাই বলেছে_-ওকে নিয়ে গেছে দাঁক্ষণাদকের 
'গেট-এর কাছে একটি জেলে। সেখানেই আছে বধ্যভম। 

অতাঁ্কতে মার দৃষ্টি বীভৎস হয়ে উঠলো। ভয় পেয়ে ছেলে তার স্ত্রীকে 
চিৎকার করে ডাকলো। দ্জনে বন্ধোকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে রাখলো। 
শুয়ে হাঁপাতে লাগলো সে। ছেলের জন্য আতক্কে মাটির মতো. বিবরণ হরে 
গেছে তার মুখখাঁন। হাঁফাতে হাঁফাতে চঁপসারে বলল, দেখ্‌ বাবা, তুই কি 
যাব না? তোর ভাই 

বড় ছেলেটি নিজের ভয় ছাড়লো মার উপর দয়া হলো তার। বলল, হ্যা মা. 
এই যাচ্ছ_আমি যাচ্ছি। 

সে কাপড়-চোপড় বদলে নিযে জুতো পরলো । সময় যেন কাটছে না। অসহা 
হলো মার। ছেলে তৈরাঁ হয়ে এলো। মা তাকে ডাকলো। তার ঘাড়ট ন:ইয়ে ধরে 
কানে কানে বলল, টাকার জন্য ভাবিস্বান, বাবা! সত্যই সে যাঁদ জেলে থাকে 
তাকে বাইরে আনতে টাকা খরচ করতে হবে। টাকাতে এ কাজ সম্ভব, হবা! 
টাকা য়ে কেউ জেল থেকে ছাড়া পায়নিএমন জেল আছে বলে তো শনান 
কখনও এখানে এ গতর মধ্যে কটি টাকা আছে। টাকাগনলো ওরই জন্যে 
নেেছিলাম। লেগুলো সব খরচ করে ফেলা কিছ আছে আমাদের-সবই 
ব্যয় কর্‌ ছেলের মুখের কোন পাঁরবর্তন হলো না! সে তার স্ত্রীর দিকে 
* তাকালো । মার দিকে চেয়ে বলল, শু তোমারই জন্য-আঁম যথাসাধ্য 
করবো? মা চিৎকার করে বলল, আমার জন্য যায় আসে? আমি এখন বড়ো 
হো মরণের অন্য তৈরা হরে আছি করতে: হবে ওরই জনয! ছেলে চনে 
হেলে গর জ্যাঠাতো ভার কাছে। সে দেখেছে সেই দ্য তারা দজনে লে 
শহরে দিকে চললো । এখন অপেক্ষা করা ছাড়া মা কী আর করবে? 
তনু এ: যে ভার জীবনের জব চেয়ে বেদনার প্রতীক্ষা! সে বিছানার 
এ যে থাকতে পারছে না, অথচ উঠলেই মাতা হযে পড়বে। থা দা ও 
সপ আর তার জার হট চাপড়ানো দেখে পরব ভয় পেয়ে গেল। তাই 
সে ভাশর ও বড়-জাকে ডেকে পাঠালো। তারা এলো গম্ভীরভাবে। এক- 
সঙ্গে বসল তিনাট বদ্ধ। 

ওদের উপাস্থিততে সা সাঁত্যই এতটুকু সান্ছনা অনভব করলো। তাদের কাছে 


১৮৭ 


সে সব কথা বলতে পারে। কাঁদতে কাঁদতে বার বার বলল, আমি যাঁদ পাপ 
করে থাঁক তো তার শাস্তিও কি পাই নি? যাঁদ পাপ করে থাঁক-_কেন আমি 
ঘরাছ না, আর আমার মরণে পাপের শেষ হচ্ছে নাঃ কেন, একে একে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে সব_এমন কি আমার নাতিটাও 2 না, নাঁতর 
মুখ আমি দেখতে পাবো না, আর আমার মরণও হবে না! এ বেদনায় সে 
রুদ্ধ হয়ে উঠলো। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বলল, পাপ করেনি এমন 
পঢুণ্যাত্মা স্তীলোক কে আছে? তবে, আমিই সব দঃখ পাবো কেন? 
বৃদ্ধা তার এই বেদনায় আরো উচ্চৈঃদ্বরে কান্না সুর করবে_এই ভয়ে বড়-জা 
বলল, নিশ্চয় আমাদের সবারই পাপ আছে। পাপ-প্‌ণ্য দিয়েই যাঁদ আমাদের 
বিচার করা হোত, তা'হলে আমাদের কারো সন্তান হতো না। আমার ছেলেও 
নাতিদের দেখ। কিন্তু আম নিজেই তো এক বড়ো পাপা, কোনদিন দেবালয়ের 
কাছেও যাই না, যাইানও। তখন এক সন্ন্যাসন আমার কাছে এসে বলতো, 
ছেলে-পিলে নিয়ে মশ্‌গুল হয়ে থাকলে চলবে না, পরলোকের কাজ করতে হবে! 
এখন বুড়ো হয়েছি, এখনও অনেকে এসে বলে, সময় থাকতে থাকতে মোক্ষ- 
লাভের উপায়টা শেখা দরকার। আমি বাল, এখন আমার আর 'কিছন শেখার 
বরস নেই, যেমন আছি তেমনিতেই যাঁদ স্বর্গলাভ সম্ভব না হয়. না-ই বা 
হোল? বড়-জা সাম্বৎহারা মাকে এমনি ভাবে সান্তনা দিল। ভাশদর বলল, 
কি খবর পাওয়া যায় দেখ। এমনও হতে পারে-_তোমার দুঃখের কোন কারণই 
থাকবে না, ওরা টাকা খরচ করে ওকে ছাড়িয়েও তো আনতে পারে! তাছাড়া, ওর 
তো ভুল হতে পারে- থাকে বেধে নেওয়া হয়েছে সে তোমার ছেলে নাও হতে 
পারে। 
বড়-জা আর এক কাজ করলো।: বাড়ির ভেতর গিয়ে পত্্রবধ্বকে তার নিজের ' 
কাজে পাঠিয়ে দিল_যেন সে মার কথা শুনতে না পায়। আজকের এই মূহুর্তে 
এই দানা ব্যদ্ধা বলুক যা সে বলতে চায় ৷ স্দীর্ঘ নীরবতার পর এ যে 
মর্মান্তিক! 

তারা এ লোক দটির প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় রইলো। একা অপেক্ষা করার 
চেয়ে তিনজনে একসঙ্ছে প্রতীক্ষায় থাকা সহজ । 

সন্ধ্যা হয়ে এলো, তব; তারা ফিরে এলো না। মা শয্যা থেকে নিজেকে টেনে 
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তুললো। অপরাহ্ণ শেষ হতেই বাইরে এসে উইলো গাছের তলায় বসলো । তার 
পাশে বসলো ভাশর ও বড়-জা। তিনটি বুধ বসে রইলো গাঁরের পথাটর 
দকে। সুধ বড়-জা মাঝে মাঝে একট; ঘিরে নিচ্ছিল দনঃখও তাকে এই 
তন্দ্রা থেকে বাত করতে পারবে না। 

সর্ব অস্তামত-প্রায়। মা দেখলো_ওরা ফিরে আসছে। দাঁড়য়ে লাঠতে ভর 
করে চোখের উপর হাত দিয়ে সোনাঁল সান্থ্-সূর্যকে প্রতিরোধ করে সে বলে 
" উঠল, ও ওরা আসছে! খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাস্তায় নেমে এলো সে। তার 
চিৎকার ও ছাটোছাটিতে ঘর থেকে বৌরয়ে এলা সবাই। গাঁয়ের সকলেই, 
জানতো এ কাঁহনী। ছেলোটর যদি শাস্তি হয়__তা'হলে ওরা-ও জাঁড়য়ে 
পড়বে_ এই ভরে প্রকাশ্যে মার বাড়তে আসবার সাহস ছিল না কারো। সারা- 
দন তারা নিজেদের কাজে ঘুরে ঘুরে বৌঁড়য়েছে, “জেল” ও রাষ্্রপালের কথা 
শুনে গাঁয়ের লোকেরা ভয় পায়। তারাও তেমন উৎস-ক্যে ও ভয়ে ভয়ে রয়েছে। 
তারা বাইরে এলো, দূর থেকে গলা বাঁড়য়ে রইলো চারাদকে, কী হয় দেখবার 
আগ্রহে চেয়ে রইলো। ভাশুরও উঠে মার পিছ পিছ গেল। বড়-জারও 
যাবার ইচ্ছা হলো, কিন্তু নেহাৎ প্রয়োজন না হলে সে হাটেনা। ভাবল, একটু 
পরেই তো সব শনবে। তার ?ববাস-শেষকালে ভালোটাই হবে নিশ্চয়। 
সততরাং সে চুপ করে বোঁণ্ডর উপর বসে অপেক্ষা করতে লাগলো! 

“দৌড়ে গেল মা, ছেলের বাহনতে ভর য়ে [জিগ্যেস করলো, আমার ছোট ছেলের 
খবর কী? 

প্রশ্ন করে সে তাদের দুজনের মুখের দিকে চাইলো। অনুভব করলো-_ 
তাদের মুখে যেন অশন্ভ লেখা রয়েছে। তারা দুজনে মুখ চাওয়া-চাওাঁয় 
করলো । ছেলেটি গম্ভীরভাবে বলল, ও এখন জেলে আছে, মা। আবার 
তারা ঢাইলো একে অন্যের মুখের পানে। জ্যাঠাতো ভায়ের ছেলে মাথা চুলকে 
বাইরের দিকে তাকালো নির্বোধের মতো। সে যেন কোন কথা পেলোনা 
খুজে। ছেলেটি আবার বলল, ওকে হয়তো বাঁচানো গেলনা ।_-আরো টাঁ্বশ- 
জনের সঙ্গে কাল সকালেই তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। 

"মৃত্যু!" চিৎকার করে উঠল মা। আবার বলে উঠলো, “মত্যু!” 

ছেলে ও বৌ ধরে না রাখলে সে পড়েই যেতো। দ:জনে ধরাধার করে তাকে 
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পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আসনে বসালো । সে কাঁদতে লাগলো, আর্তনাদ করতে 
লাগলো, শুকনো বুক চাপড়াতে লাগলো, বড়ছেলেকে আভবুন্ত করে চেশচয়ে 
উঠলো, তোরা নিশ্চয় টাকা দিতে চাস্‌নি। তোকে বলেছিলাম-_আমার কাছেও 
কিছ টাকা রয়েছে, তা-ও নেহাৎ কম নয়। যে 'বয়াল্লিশ টাকা সে আমায় 
দিয়েছিল সেই টাকাগুলো তো আমার কাছে রয়েছে। 

ছেলেটি নতাশিরে দাঁড়িয়ে রইলো, তাঁর ঠোঁট ও ভুরু বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগলো । 
বৃদ্ধা সরোষে তার গায়ে থু-থ দিয়ে বলল, এ টাকার একটি কপর্দকও তুই 
পাবিনা। সে যদ না বাঁচে, ও-টাকা তোর হবেনা । সেই টাকা নদীতে ফেলে 
দিয়ে আসবো । 

ভাশদরপো মাকে শান্ত করবার জন্য তার ছেলের পক্ষ সমর্থন করে মুখখানি 
কুণ্চিত করে বলল, ওর দোষ নেই, কাঁকিমা। তোমার ওই টাকার দ্বিগুণ দিতে 
চেয়েছিল সে। তার ভায়ের জন্য সে একশো টাকা দিতে চেয়েছে, জেলের ছোট 
বড় যারই সঙ্গে দেখা হয়েছে তাদের সকলকে ঘুষ দিতে চেষ্টা করেছে, এমনাক 
টাকাটাও দেখিয়েছে প্ন্তি। কিন্তু ওরা তোমার ছোট ছেলোঁটকে একবার 
দেখতেও দলেনা। 

উচ্চকণ্ঠে মা বলল, যথেষ্ট টাকা দিতে সে চায়ান। জেলের কোন্‌ পাহারাদারকে 
টাকা দিয়ে বশ করা যায়না? যে যাই বলঃকৃনা কেন, এখনই আমার টাকাটা 
তুলে নিয়ে আমি ছেলেকে খুজে বাড়ি নিয়ে আসবো। সে আমায় ছেড়ে 
যাবেনা আর। 

ওরা দুজনে একে অপরের মুখের দিকে চাইলো । ছেলের মুখখানি যেন আবার 
তার পক্ষ হয়ে কিছ; বলবার জন্য জ্যাঠাতো-ভাইকে নীরবে অনুরোধ জানালো । 
তাই সে বলল, দেখ কাকিমা, ওরা তোমায়ও তাকে দেখতে দেবেনা। টাকা 
দেখানো সত্বেও ওরা আমাদের সেখানে ঘে'যতে দেয়নি। তারা বলল, তার 
অপরাধের জন্য রাষ্ট্রপাল তার উপর নাকি অত্যন্ত ক্ষেপে গেছে। সে-নাকি 
এক নিষিদ্ধ নতুন অপরাধ! মা সগর্বে বলে উঠলো, আমার ছেলে কোন 
অপরাধ করোন। সে তার লাঠি নাড়লো। নিশ্চয়, ওর কোন শত্রু ওকে 
জেলে বেধে রাখবার জন্য আমাদের চেয়ে বেশী টাকা দিয়েছে! দেখলো, তার 
চারদিকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে জনতা চক্ষু স্থির করে সংবাদ গিলছে। তাদের 
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উদ্শ্যে মা বলল, তোমরা দেখেছ কোনাদন-আমার ছেলেকে কোন খারাপ 
কাজ করতে? 

ওরা নির্বাকভাবে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকালো। তাদের সান্দগ্ধ দৃষ্টি 
দেখে হতাশ হয়ে পড়লো মা। অশ্রবিসর্জন করতে লাগলো সে। আবার 
তাদের বলল, বুঝোছি, তোমরা তাকে ঘৃণা কর-তার চেহারা সুন্দর, আর 
তোমাদের সব কালো কালো ছেলের চেয়ে সে ভালো বলে তোমাদের ঈর্ধা। 
যে তোমাদের চেয়ে ভালো তাদের তোমরা ঘণা কর। 

সে সেখান থেকে কাঁদতে কাঁদতে খ:ড়িয়ে খুুড়িয়ে বাঁড় ফিরে চললো । 
মা বাঁড় ফিরে এলো। ভাশদুর, বড়জা ও তাদের ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কেউ 
কাছে রইলোনা। চোখ মুছে একটু শান্ত অথচ উত্তৌজতভাবে মা তার 
ছেলেকে বলল, অনর্থক সময় নষ্ট হচ্ছে। আমায় সব খুলে বল্‌। এখনো 
আমরা ওকে বাঁচাতে পাঁর। রাতটা রয়েছে এখনও,_ওর আসল অপরাধটা 
বিঃ সর্বস্ব খরচ করেও আমরা তাকে রক্ষা করবো। 

ছেলে ও ছেলের বৌ একে অন্যের মুখের পানে তাকালো একবার। তাদের 
দৃষ্টি খারাপ নয়, তব; যেন তাদের সাহফতার অবসান ঘটেছে। ছেলোঁট 
বলল, অপরাধাট সত্যই কি;_আমি জানিনা। তোমায় তো বলোঁছ_সে 
একজন “কম্যানিষ্ট”। এ নতুন শব্দাট এখন প্রায়ই শুনি, এর মানে মনে হয় 


'_যেন এক রকম ডাকাতের দল। বন্দুক বগলে করে জেলে যে রক্ষণীট 


দাঁড়য়ে থাকে তাকে জিগ্যেস করোছি। সে বলেছে, কী দে কেন? 
কমযানষ্ট মানে_যে তোমার. জমিটি তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়, 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে। তার সঙ্গীদের সঙ্গে তাই তাকেও মরতে 
হবে, বুঝলে? এই হলো তার অপরাধ! 

শন্ত হয়ে মা কথাটি শুনলো । শীকয়ে-যাওয়া চোখের জলে উজ্জবল তার 
মুখখানির উপর মোমবাতির আলো পড়লো। অবাক হয়ে গেল সে। কম্পিত 
পারে। এমন কথা বলতেও তো আমি তাকে কখনও দৌখান। এমান 
অপরাধের কথা আমি কখনও শানীনি। নরহত্যা, লুণ্ঠন ও মা-বাবাকে খেতে 
না দেওয়া অপরাধ হতে পারে। কিন্তু জাম কেমন করে লুঠে নেওয়া যায়? 
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সে ?ক কাপড়ের মত গায়ে নেওয়া বায়, না কোথাও লয়ে রাখা যায় 2 
ছেলে হাত দুটো জানুন মধ্যে দরে ঘাড় নিচু করে বোণ্টর উপর বসোছিল॥ 
সে বলল, আম জানিনা, মা। তখনও তার গায়ে জামা পরা ছিল। জামা 
পরা অভ্যাস নয় তার, তাই কোণাঁট কোমরবন্ধের সঙ্গে এ'টে দিয়োছিল। 
সেটি আরও শন্ত করে গুজে সে ধারে ধীরে বলল, আরও কত কথাই যে 
বলছে সবাই__জানিনা! শহরের এখানে-ওখানে সবাই বলাছিল-কাল একসঙ্গে 
এতগুলো লোককে হত্যা করা হবে, কালকের দিনটি সকলের ছুটির দিন। 
আরও ক-ক বলছিল-না? 

জ্যাঠতুতো ভাই চিবুক চুলকে ঢোক গলে ঘরের সবগুলো লোকের মুখের 
শদকে একবার চেয়ে নিল। বলল, শহরের লোকগুলো কত কথাই না বলেছে 
আর বৌশ জিগ্যেস করার সাহস হয়ান আমাদের । বোঁশ কিছু বলতে গেলেই, 
জেলের রক্দীরা আমাদের জিগ্যেস করেছে, তা'হলে তোমরাও ক তাদের দলে? 
ওদের প্রাণদণ্ড হচ্ছে_তাতে তোমাদের বক? সাহস করে বলতে পাঁরাঁন__ 
তাদের মধ্যে রয়েছে_আমাদের ভাই। বড় জেলারের সঙ্গে আমাদের দেখা 
হয়োছল, তাঁর সঙ্গে গোপনে আলাপ করার জন্য তাঁকে কিছু টাকাও দয়োছ 
আমরা। তান তর ঘরের পেছনে জেলের এক কোণায় আমাদের 'নয়ে 
গিরেছিলেন। তাঁকে বলেছ্_আমরা সাদাসিধা গেয়ো লোক, সামান্য জাঁম- 
জমা মাত্র আছে। বলোছ-_যাদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হচ্ছে তাদের একজন 
আমাদের দূর আত্মীয়, আমাদের বংশের কোন লোক জল্লাদের হাতে মরোনি, 
তাই দেখাঁছ-_সন্মানের খাতিরে খুব বোঁশ টাকা খরচ না করে যাঁদ তাকে রক্ষা 
করা বায়! তিনি টাকাঁট পকেটে রেখে ছেলেটির চেহারা কেমন জিগ্যেস 
করলেন। ‘ভায়ের কথা বললে আমাদের বললেন, তোমরা যে-ছেলেটার 
কথা বলছ--তাকে হয়তো আমি চিনোছ। জেলের মধ্যে খুব অশ্বাস্ত বোধ 
করছে সে। আমার বিশ্বাস, তার পাশে যদি এ নিভাঁক তরুণীটি না থাকতো, 


তাহলে সে যা জানে সবই বলে ফেলতো। এমন সাহসী মেয়ে আম দেঁখান। 


ওই মেয়েটিই তাকে প্রেরণা দিচ্ছে। মরণকে ভয় করেনা এমন কাঠন ও 
সাহসী অনেকেই হয়ে থাকে। ছেলেটি কিন্তু ভয় পেয়েছে। সে হয়তো 


জানেই না-কা সে করছে, কিংবা কেন মরছে। ছেলেটাকে সরল, গেয়ো 
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বলে মনে হয়। সথ্যে আশা দিয়ে ওরা তাকে দিয়ে হনকুম তামিল: 
কাঁররেছে। আমার বিশ্বাস, কতগুলো বই বাল করবার সমর ওকে গ্রেপ্তার 
করা হয়_এই তার অপরাধ। সেই বইগুলোতে রাষ্ট্র-ব্যবস্থাকে অম্পর্ণ ভাবে 
উল্টে দিয়ে সকলের মধ্যে সমানভাবে সব জামি ও টাকা বলি করে দেওয়া, : 
ইত্যাঁদ সব খারাপ কথা লেখা ছিল। 

বড় ছেলের 1দকে চেয়ে মা কেদে উঠলো আবার, আম জানতাম, আসাদের 
জামির ভাগ ওকে দেওয়া আমাদের উচিত ছিল। শুধু তাই নয়, আরও কিছ 
জাম খাজনার নিয়ে তাকে ভাগ করে দেওয়াটাই ছিল আমাদের কতব্য। কন্তু: 
না, আমার এই ছেলে আর তার বৌ নিজেই রাখবে সব, ওকে কিছ দিতে 
ঈর্ষা হয় তাদের! 

বড় ছেলে উত্তর দতে মুখ খুললো । গকল্তু বৃদ্ধ ভাশনুর শান্তভাবে বলল” 
কথা বলোনা, বাবা। তোমার মা তোমায় দোষ "দিয়ে শান্তি পাক্‌। আমরা 
সবাই তোমাকে ও তোমার ভাইকে জানি। মাঠের কাজে কিংবা কোথাও কে 
পাঁশ্রমের কাজ করতে সে কেমন ঘা বোধ করতো_তা'ও সত 


অজানা নেই। - 
ছেলে তাই চুপ করে রইলো। শেষে জ্যেঠতাতো ভাই বলল, 
জেলারকে জিগ্যেস করলাম, ওকে ছাড়িয়ে আনতে 


নড়ে তিনি উত্তর দিলেন, বন্দ নিজে যাঁদ কোন উচ্চপদস্থ লোক কিংবা বড়” 
লোকের ছেলে হ'ত, তাহলে টাকা খরচ করে ঠাকে মন্ত করা যেতো কন্তু 
ও হচ্ছে এক গে'য়ো ছোক্‌রা, ওর জন্য কে এ কাজ করে বিপদে পড়বে? ওকে, 
মরতেই হবে। 

মা চিৎকার করে উঠলো, তাহলে সে মরবে_তার কারণ_সে আমার ছেলে, 
আর আঁম গরীব, তাই? আমাদের নিজেদের জাঁম রয়েছে। আমরা তার 
ম্ান্তর জন্য সেই জা বক্র করে ফেলবো! আজ রাতেই ওটা 'বাক্র করবো, 
পাড়ার মধ্যে এমন লোক আছে 

জমির কথা তুলতেই বড় ছেলে বলল, তাহলে আমরা বাঁচবো কি করে? 


kh এমনিতেই আমাদের চলেনা, তার উপর যাঁদ এই নতুন চড়া হারে খাজনার জাম 


নিতে হয়, তবে আমরা যে পথের ভাখরা হয়ে বসবো। একটি মান জাম 
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আছেঁআঁম সেটা 'বাক্ত করবোনা। না, জাঁমাট আমারই, আমি সেটা 
বেচবোনা। 

মলিন মুখখানি বিরস করে তার স্ত্রী সেখানে বসে শুনাছল। সর্বদা যেমন 
বলে তেমাঁন বলল, আমার পেটের ছেলোটর কথাও তো এখন ভাবতে হবে! 
ছেলে দশঘ্িবাস ছেড়ে বলল, হ্যাঁ, আমিও তো তার কথাই ভাবাছ! 

বৃদ্ধা মা নীরব হলো তখন। খানিকক্ষণ সে কাদলো। তারপর সেই রাত্রিতে 
তাদের মধ্যে যতো কথা হলো, তার উত্তর হলো- সুধ সেই একটি। 
সারাটি রাত বসে রইলো তারা। ভোরের আলো অস্পম্টভাবে ফুটে উঠুলো। 
মা কোথা থেকে এক অত্যাশ্চর্য শান্ত সণ্যয় করলো। বলল, আমি নিজেই 
যাবো, আবার শহরে যাবো আমি। মরবার জন্য যখন সে বাইরে আসবে তখন 
তাকে দেখবো। তার হাত ধরে অনুনয় করে বারণ করলো তারা। ছেলে 
বলল, আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো পরে। সে-দশ্য দেখলে তুমি নিজেও 
মারা যাবে, মা। কিল্তু মা বলল, কী হবে আম ম'লেঃ 

সে মুখ ধুয়ে মাথার কট ধুসর কেশ আঁচড়ালো, শহরে যাবার সমর যেমন 
পরে, ঠিক তেমান, পাঁরচ্কার একি কোট পরলো। সহজস্;রে বলল, ভাশুরের 
গাধাট নিয়ে আয়গে। গাধাঁট নিতে দেবে তো আমায়? নিরুপায়, বিমষ+- 
ভাবে ভাশদর বলল, ওঃ হ্যাঁ রর 

ভাশনরের ছেলে ও বড় ছেলে দ:'জনে গয়ে গাধাটি এনে মাকে গাধার উপর" 
বসালো। তারা চললো-_তার পাশে-পাশে। পথ চলবার মতো ভোরের 
আলো ফোটোন তখনও । তাই, ছেলোট হাতে একাট লণ্ঠন 'নল। 
দুর্বল বাক্যহারা মার দু'চোখে অশ্রন ঝরছে আবরল। সে জানেনা-_গাধার 
পিঠে বসে থাকা ছাড়া আর কি সে করছে। ঘাড় নিচু করে রইলো সে, 
একবার তাকালোনা ভোরের পানে। চেয়ে রইলো-_অন্ধকারে অস্পণ্ট, মালন, 
ধূলিমর় পথের দিকে । এই বেদনার ক্ষণে তার সঙ্গ দু'জনও নীরব রইলো। 
বাঁকা পথ ধরে তারা চললো দক্ষিণ দকে। কিন্তু তখনও খ্যব সকাল, তাই 
দক্ষিণের প্রবেশপথ ছিল বন্ধ। 

সেখানে অনেক লোক অপেক্ষা করছিল। গ্রামাণ্ডলে এই বিরাট হত্যার কথা 
প্রচারিত হরেছে। তাই, গ্রামবাসীরা ছেলোপিলে নিয়ে এই দৃশ্য উপ- 
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ভোগ করবার উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাই 
ঢুকলো। গাধার পিঠে বসে মা ও ওঁ দর্াট লোকও দেয়ালের সম্মুখে সেই 
বধ্যভূমির দিকে গেল। এক ‘বিরাট জনতা ঠীসাঠীস করে সেখানে অপেক্ষা 
করাঁছল-নীরবে ভাবাঁছল মৃত্যুর এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের কথা। ছোট 
ছেলেমেয়েরা না-দেখা, নাম-না-জানা ভয়ে তাদের মা-বাবাকে আঁকড়ে ধরে 
আছে। শিশুরা চেচালো, চুপ করলো আবার। নীরব জনতা ক্ষ,ধার্তভাবে 
অপেক্ষমান, ঈীপ্সিত এক বাঁভংস দণ্যকে প্রত্যক্ষ করবার বাচন আনন্দ ও 
ঘুণায় তাদের অন্তর পাঁরপর্্ণ! 

বিন্তু মা, ও তার সঙ্গী দুজন সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালোনা। মা চুপি চুপ 
বলল, চল, আমরা জেলের দরজায় গিয়ে দাঁড়াই। তখনও সে মনে এ আশাই 
পোষণ কর্মাছল-_সে যখন তার ছেলেকে দেখবে তখনই আশ্চর্য একটা কিছ 
হবে, তাকে রক্ষা করবার একটা উপায় হবে! 

ছেলে গাধাঁটকে জেলের দিকে নিয়ে গেল। মাথায় ভাঙা কাঁচ লাগানো উচু 
দেয়াল-সংলগন দরজার পাশে অপেক্ষা করতে লাগলো তারা । সেখানে এক 
সান শূযোছল, তার পাশে মিট্ট্‌ করে একটি লণ্ঠন জবলাছল, মোমবাতি 


থেকে নেমে দাঁড়িয়ে রইলো। সহসা তারা পায়ের শব্দ শুনতে পেলো 
অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ__পাথরের উপর দিয়ে যুগপৎ অগ্রসর হবার 
শব্দ! স্পস্ট আদেশ শোনা গেল_-“দরজা খোল।” 

সাল উঠলো, সোজা হয়ে পথের পাশে দাঁড়ালো। কাঁধে ঝুলানো হাতিয়ার 
শত্ত করে ধরে দরজাগদুলো খুলে দিল। 

এবার মা চোখ মেলে তার ছেলেকে খ'জলো। অনেকগুলো লোক এলো। 
একটি যাবকের সম্গে বাঁধা আর একটি ফবক-জোড়াজোড়া, দাঁড় দিয়ে হাত 
বাঁধা_আবার আগের দু'জনের সহ্গে পেছনের দুজন! মনে হলো--ওরা 
সবাই হ্মবক, কিন্তু তাদের মধ্যে কজন য্বতাও রয়েছে। তাদের মেয়ে বলে 
চেনা কঠিন, চুল ছোট করে ছাঁটা, পরনে পদরদ্ষের পোষাক! কাছে গয়ে না 
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দেখলে চেনবার উপায় নেই। তাদের বুক অপারিসর, পাছা সরু, যুবকের 
মতো রুক্ষ ও সাহসদপ্ত তাদের মুখ । 

মা প্রাতিটি মুখের দিকে চইলো। হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো ছেলের উপর। হ্যাঁ, 
এ সে নতাশরে অগ্রসর হচ্ছে। একটি যুবতাঁর সঙ্গে সে হাতে হাতে শক্ত 
করে বাঁধা। 

মা ছুটে এগিয়ে গেল। পারের তলায় পড়ে তাদের ধরে চিৎকার করে উঠলো 
বাবা! সে দেখলো-তার মুখখানি মালনতম, ঠোঁট দুটি মাটির মতো 
শাদা, চোখ [ববর্ণ। মাকে দেখে সে আরো মাঁলন হয়ে গেল। মেয়োটর 
সশ্গে বাঁধা না থাকলে সে মাটিতে পড়ে যেতো । মেয়েটি তাকে টেনে রাখলো, 
' পড়তে দিলনা_সে তাকে থামতেও দেবেনা। শ্চ্ককেশা বৃদ্ধাকে পায়ের 
তলায় পড়তে দেখে সে হো হো করে হাসলো-_নিভরকতম, আনন্দহীন 
হাসি। উচ্চ, তীন্রকশ্ঠে বলল, কমরেড্‌, মনে কর-_-তোমার মা নেই, বাবা নেই, 
দ্ধ; আমাদের আদর্শ-ছাড়া তোমার প্রিয় আর পিছু নেই! 

সে তাকে টেনে নিয়ে চললো । 
“একটি রক্ষী তেড়ে এসে মাকে তুলে নিয়ে রাস্তার এক পাশে ছুড়ে ফেললো। 
সে সেখানে পড়ে রইলো ধূলায়। তারপর লোকগুলো সব মার্চ করে দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেল-সেই দক্ষিণের প্রবেশপথের দিকে। হঠাৎ তারা একটি 
উত্তেজনাপূর্ণ সংগীত ধরলো, গান করতে করতে মরণের মুখে, 
এগিয়ে চললো৭...... 

ছেলে ও ভাশদরপো মাকে তুলবার চেষ্টা করলো। মা তাকে উঠাতে দিলনা 
তাদের । নে কাঁদিতে কাঁদতে সেখানে ধলায় ধ্‌সর হয়ে রইলো, মধ হয়ে শুনলো 
সেই বিচিত্ৰ সংগীত, অর্থ বুঝলোনা_সমধ্য চোখের জলে ভাসলো। 
কিন্তু, সে বেশিক্ষণ কাঁদতে পারলনা । জেলের দরজা থেকে একজন রক্ষী 
এসে নিষ্ঠরভাবে বন্দুকের গণতো দিয়ে গর্জন করে উঠলো, দুর হয়ে যা 
এখান থেকে, বুড়ো মাগী! - 
লোক দ:টি ভয় পেলো। তারা জোর করে মাকে হাঁটিয়ে এনে গাধার উপর 
বসিয়ে দিল। তারপর ধারে ধারে বাড়ির দিকে ফিরলো। দক্ষিণাদকের 
'প্রবেশপথে পেশছবার আগে একটি দেয়ালের পাশে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
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করলো তারা। 
এক তুমুল কোলাহল শোনা গেল। ওরা দুজনে পরস্পর পরস্পরের পানে 
চাইলো, আর চাইলো বৃদ্ধা মার দিকে। মা এ কোলাহল শুনতে পেরেছে 
আর তার মানে বূঝেছে_এমন কোন লক্ষণই দেখা গেলনা । গাধান পঠের 
উপর ঝুকে পড়ে সে তার পায়ের তলায় ধুলোর দিকে চেয়ে ছিল। 
কোলাহল শুনে তারা চলতে শুরু করলো। ছন্রভঙ্গ জনতা 'বাচত্র ধান 
তুলে এগয়ে চলেছে। তাদের সঙ্গে দেখা হলো এদের। লোক দুটি বিছুই 
বললোনা। সেই লোকটির কথা মা শুনেছে মনে হলোনা। লোকটি বলল, 
খুব প্রফুল্লভাবে বীরের মতো তারা মৃত্যু বরণ করেছে! যে শেষ পর্যন্ত গান 
গেয়োছল সেই সাহসী মেয়োটকে দেখেছ? যখন তার ম:ণ্ডুঁটি গাঁড়য়ে 
পড়লো তখনও বোধ হয় সে এক সেকেন্ড ধরে গান গেয়োছিল, নয় কি? 
আর একজন বলল, সেই ছেলেটাকে দেখোছলে-_যার লাল খুন এতদূর গাঁড়য়ে 
একেবারে জল্লাদের পায়ের কাছে এসোঁছল-_আর জল্লাদ তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছিল? 

কেউ হাসছিল, কারো মুখ রক্তিম, কারো মুখ মালন। মা ও লোক দ্যাট 
নগরীর প্রবেশ-পথে এলো। সেখানে একটি যুবক দাড়য়োছল, নরম মাটির 
মতো শাদা তার মুখখান। সে একপাশে ফিরে দেয়ালে হেলান 'দয়ে 


. বাঁম করলো। 


এসব দেখেশুনেও মা একটি কথা বললোনা। সে জানে_তার ছেলে এখন 
মৃত। টাকায় বা আর কিছুতেই কোন ফল হবেনা । 'তরদ্কারে, এমনাক 
শাস্তিতেও কোন লাভ নেই। তবু, সে এখন সম্ধ; বাঁড় ফিরে পুরানো 
সেই কবরটায় গিয়ে অশ্রুপাত করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 

গভণর দুঃখে তার মনে হলো-_অন্যান্য স্তীলোকদের মতো তার 'প্রয়জনের 
কোন কবর নেই__যেখানে বসে সে কাঁদতে পারে। তাই, মনের দুঃখ লাঘব 
করবার জন্য তাকে খদুজে নিতে হবে এমনি কোন অজ্ঞাতনামা ব্যান্তর সমাধি। 
ধিন্তু'এ দঃখও শেষ হয়ে গেল আজ ॥ এখন সে শুধু অশ্র;পাত করে বেদনার 
ভার কমাতে চায়। 

সে ঘরের দরজায় এসে গাধার পিঠ থেকে নামলো। বড় ছেলেকে বলল, 
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. আমার পাড়ার পেছনটায় নিয়ে চল্‌_ একট কাঁদতে হবে আমার। 

বড়জা সেখানে ছিল, সে শুনলো সব। সমবেদনায় তার জরাগ্রস্ত শিরাট 
নেড়ে জামা দিয়ে মার চোখ মছিরে দিয়ে বলল, অভাগিনীকে একট: কাঁদতে 
দাও-_এতেই তাকে সব চেয়ে বৌশ দয়া করা হবে। 

ছেলে মাকে নীরবে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে গেল। ঘাসের উপর আরো কয়েক মুঠো 
ঘাস গবাঁছরে দিয়ে জায়গাটাকে নরম করলো। মা বসলো। তারপর কবরের 
উপর মাথাট হেলান দিয়ে হিংভ্রভাবে তার দিকে চেয়ে বলল, তুই চলে যা, 
দকছক্ষণ আমায় একা থাকতে দে_আমায় কাঁদতে দে! তাকে ইতস্ততঃ 
করতে দেখে প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে বলল, চলে যা আমার কাছ থেকে, না 
কাঁদলে আম মারা যাবো! 

মাকে সেখানে একা ফেলে যাবার ইচ্ছা ছিলনা তার। যাবার সময় বলে গেল, 


সেখানে বসে মা দেখলো_অলস 'দনাট উজ্জবল হয়েছে। সারাটি জায়গা 
জুড়ে নতুন সোনালি সূর্য উঠেছেত_যেন কোথাও কেউ মরেনি। মাঠে মাঠে 
পাঁরপূর্ণ িত্গলপন্র পাকা ফসল, দগন্তব্যাপী িঙ্গল সূর্ীকরণ। মা 
বসে রইলো-যেন তার বেদনা চোখের জল হয়ে বোরিয়ে আসে, ভাঙা মন 
শান্ত হয়। ভাবলো-তার সারাটি জীবন-_-আর তার মৃত পারজনদের কথা । 
সহজেই দুঃখ জাগলো মনে_এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে নির্ভর করে থাকার 
মতো ভালো কিছুর মাত্রা এত কম বলে। সে রাগ করলোনা, দঃখকে প্রাতরোধ 
করবার চেস্টা করলোনা, অন্তর ভরে দুঃখকে জাগতে দিল, নিজেকে মাটির 
সঙ্গে দলিত হ'তে দিল, বেদনাকে গ্রহণ করলো পাঁরপূর্ণভাবে। আকাশের 
দিকে মুখ ঘিয়ে বেদনায় বলে উঠলো, এই কি প্রায়াশ্চত্ত? এখনও ক 
আমার যথেষ্ট শাস্তি হয়ান £ 

চোখের জলের ধারা নেমে এলো। সে তার শত্রকেশ শিরাঁট কবরের উপর 
জঙ্গলের দিকে নিচু করে রাখলো। তারপর সে কাঁদলো। 

সেই উজ্জ্বল প্রভাতে সে সুধ্য কাঁদলো_আর কাঁদলো। মনে পড়লো-_তার 
ছোট-বড় সব দুঃখের কাহিনী-_কেমন করে তার স্বামী তার সঙ্গে ঝগড়া করে 
চলে গেল, মনে পড়লো-এখন তাকে তার এই কামা যেকে উচিয়ে ঘরে নিয়ে 
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যাবার কোন লোক নেই। চোখের সামনে ভেসে উঠলো-_সেই হিংস্র মেয়েটির 
সংগে বন্ধ অবস্থায় কেমন দেখাচ্ছিল তার ছেলেটিকে । নিজের সারাটি 
জীবনের জন্য সে কাঁদলো। 

তখনও সে কাঁদাছল। বড় ছেলে উধর্বশ্বাসে আসতে লাগলো । রৌদ্র-রাঙা 
মাঠের উপর দিয়ে সে দৌড়চ্ছিল। ছুটতে ছুটতে সে হাত দিয়ে ইঙ্গিত 
করাছল, মাকে উদ্দেশ্য করে {ক বলাছল। ?কন্তু দুঃখের ভ্রান্তর মধ্যে মা 
তার কথা শুনলোনা। মুখখান,তুলে মা শুনলো, ছেলে বলছে-মা, ছেলে 
হয়েছে_তোমার নাত, মা! 

তখন সে শুনতে পেলো এ ডাক-_সারাট জীবন যেমন শুনে এসেছে তেমান 
সপন্ট। অজ্ঞাতে তার অশ্রু রুদ্ধ হলো। উঠে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের 
. দিকে এগিয়ে গেল সে। ব্যাকুলভাবে বলল, কখন, কখন রে? উচ্ছবাঁসত 
হাস্যে ছেলে বলল, এইতো, এখন-_এইমান্র_একাটি ছেলে ইয়া বড়। ঠিক 
এক বছরের ছেলের মতো চিৎকার করছে। এমন আর দোখাঁন আমি। 
ছেলের বাহুর উপর হাতখানি রেখে মা একট হাসলো, কাঁদলোও একটু। 
তার গায়ের উপর ভর করে মা তার শীর্ণ পা দ:’'খানি দ্রুত চালিয়ে নিল। 
আত্মীবস্মত হলো সে। 

দু'জনে বাড়ি দরে এলো। যেখানে নতুন মা শয্যায় শুয়ে আছে, সেই ঘরে 
গেল মা। খবর শুনে পাড়ার সব স্ত্রীলোক সেখানে ভিড় করেছে, এমনাঁক সেই 
ধিধবাটিও এসেছে। সে সকলের চেয়ে বৃদ্ধা সম্পূর্ণ কালা, দেহখাঁন 
বয়সের দ্বগণ বে'কে গেছে। তব তাকে আসতেই হবে! মাকে দেখে সে 
প্যাঁক্‌-প্যাঁক্‌ করে বলল, তুমি বড় ভাগ্যবতী, বৌ। আম ভেবোছিলাম-_ 
তোমার সৌভাগ্যের শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এই তো তোমার নাতি হোল, আর 
আমি-এমনি পোড়াকপাল আমার_নিজের এই কলক্কখান ছাড়া আর 
কিছুই নেই! 

কিন্তু বৃদ্ধা মা একটি কথাও বললোনা, তাকালোনা কারো পানে। ঘরে ঢুকে 
শয্যার কাছে গিয়ে নিচের দিকে দেখলো । শিশদাট শুয়ে ছিল সেখানে. 
একটি ছেলে__মুখ খুলে চিৎকার করছে, তার বাবা যেমন বলেছে ঠিক তেমান- 
ভাবে। জন্দর স্বাস্থ্যবান একটি শিশু মা নিচু হয়ে তাকে তুললো, 
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দুহাতে তুলে ধরে নতুন জীবনে উষ্ণ সবল শিশুটির স্পর্শ অননভব করলো। 
তার আপাদমস্তক পরণক্ষা করে দেখলো, হাসলো, আবার দেখলো । অবশেষে 
ঘরের মধ্যে খুজতে লাগলো বড়-জাকে। সেখানেই ছিল সে। তার নাত- 
নাতাঁনরা তামাসা দেখছিল তাকে জাঁড়রে ধরে। সে যে মুখখানি খজাছিল 
সেট খুজে পেয়ে শিশনুর্টিকে তুলে ধরলো উপরের দিকে_ভুলে গেল ঘরের 
{ভতর রয়েছে আরও অনেকে । কেঁদে কে'দে তার চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। 
তবু হাসতে হাসতে উচ্চৈঃদ্বরে মা বলল-_দেখ্‌ বোন, দেখীনজেকে যতটা 
পাপী ভেবৌছলাম, আম তত পাপী নই/_দেখ্এই দেখ্‌ আমার নাতি! 
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